在正式預(yù)警之前，很多人已悄然進(jìn)入最緊張的應(yīng)急狀態(tài)，備戰(zhàn)這場即將到來的大風(fēng)。

“?！钡囊宦暎芏砩?點(diǎn)左右，趙志強(qiáng)的手機(jī)彈出消息，“周六北京將現(xiàn)同期少見破壞性大風(fēng)”，他掃了一眼，手里的活兒忽然就停下了。

他是門頭溝澗溝村的村支書，兩個(gè)月前，北京地區(qū)一次極端大風(fēng)的極值之一，就出現(xiàn)在澗溝村。

“這一次會更大嗎？”趙志強(qiáng)不放心，打算找人問問。

幾乎在同一時(shí)間，住在延慶山里的護(hù)林員董彥梅和丈夫也看到了同樣的消息，他們開始打電話買東西，食物、水、生活用品……

隨后，“北京將迎極端大風(fēng)”的消息迅速被氣象專家、官方證實(shí)，這一次，氣象部門提前發(fā)布重要天氣提示。在正式預(yù)警之前，很多人已悄然進(jìn)入最緊張的應(yīng)急狀態(tài)，備戰(zhàn)這場即將到來的大風(fēng)。

間隔十年的橙色預(yù)警

周二晚上7點(diǎn)左右，手機(jī)彈出消息后，趙志強(qiáng)反復(fù)看了幾遍，不確定是真消息還是謠言，但依然翻開通訊錄，打算找人問一下。

趙志強(qiáng)打了一圈電話，許多人都看到了同樣的消息，也都在打聽。

一個(gè)小時(shí)后，中國氣象頻道氣象分析師在微博中解讀了這一消息，他預(yù)計(jì)11日到12日間，陣風(fēng)強(qiáng)度同期少見，可能打破北京地區(qū)4月的大風(fēng)紀(jì)錄。

就在兩個(gè)月前，2月6日夜里，澗溝村上方的高山玫瑰園，氣象部門監(jiān)測到了12級大風(fēng)，那一夜，趙志強(qiáng)和村委會的成員們徹夜未眠，幸好人和物都安然無恙，這一次會更大嗎？誰也不知道。

周三晚間10點(diǎn)半，北京市氣象局發(fā)布重要天氣提示，周五起北京有極端大風(fēng)且致災(zāi)性強(qiáng)，局地陣風(fēng)超13級。

趙志強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，與以往不同的是，氣象部門提前一天表示，將在周四發(fā)布大風(fēng)橙色預(yù)警。

消息確認(rèn)，上級鎮(zhèn)政府的通知也來了。10日（周四）上午，召開部署會議，而在此之前，趙志強(qiáng)有很多事情要做，村委會的倉庫里存著方便面、瓶裝水、發(fā)電機(jī)，每一樣都要檢查一遍，村里有9棵古樹，有的已經(jīng)空心，能不能抗住大風(fēng)誰也不知道，要加固一下……

幾乎同一時(shí)間，住在延慶山里的董彥梅和丈夫也看到了同樣的消息，董彥梅夫妻都是護(hù)林瞭望員，每年有8個(gè)月住在山上的瞭望塔中。平常，夫妻倆輪流上山，遇到大風(fēng)等極端天氣，幾天都不能出瞭望塔?！帮L(fēng)大的時(shí)候，要鎖緊門窗，吃喝拉撒都在里面，生活設(shè)備都很齊全，就是出不了門?！彼f。

護(hù)林瞭望員董彥梅夫妻每年有8個(gè)月住在山上的瞭望塔中。受訪者供圖

預(yù)警來得很早，但對生活在北京的人們來說，這場大風(fēng)預(yù)報(bào)的強(qiáng)度依然有些“陌生”，如果按照風(fēng)力等級劃分，預(yù)報(bào)中的風(fēng)力在陸地上很少見。從4月9日開始，這座城市中的許多人就進(jìn)入了最緊張的應(yīng)急狀態(tài)。

大風(fēng)的消息還在不斷更新，4月10日上午10點(diǎn)多，北京市氣象局正式發(fā)布大風(fēng)橙色預(yù)警，這是北京近十年來首個(gè)全市大風(fēng)橙色預(yù)警。這場預(yù)報(bào)中的大風(fēng)，已經(jīng)改寫了十年來的紀(jì)錄。

4月10日，延慶一座瞭望塔中，董彥梅和丈夫準(zhǔn)備了水、食物等各種物資。受訪者供圖

加固，近5000株風(fēng)險(xiǎn)樹木

海淀區(qū)馬連洼街道辦事處市民訴求處置中心副主任劉立峰，在4月9日就接到了加固樹木、修剪樹枝的通知。

這里遍植楊樹，這種北方常見的樹種高大、粗壯、樹冠龐大、綠色時(shí)間長、生長迅速，但缺點(diǎn)是根系不發(fā)達(dá)，遇到暴雨大風(fēng)等極端天氣容易倒伏，從2022年到2024年，這里發(fā)生樹枝折斷399株，樹木倒伏12株。2024年5月30日的區(qū)域性暴雨大風(fēng)中，陣風(fēng)達(dá)到9至10級，多株樹木倒伏，砸壞了路邊的私家車、路燈和電線桿，壓倒了圍墻，今年3月25日凌晨的大風(fēng)，一棵大楊樹折斷并砸到了路側(cè)小轎車……

因?yàn)檫@一次的風(fēng)，預(yù)計(jì)比以往都大。

從9日下午，劉立峰就開始組織人手、調(diào)集升降機(jī)、整理工具，開啟修剪模式，預(yù)計(jì)要修剪的樹木有500多棵，要在大風(fēng)來臨前全部修剪一遍。

橙色預(yù)警發(fā)布的時(shí)候，劉立峰正站在高高的云臺上，距離地面四五米的空中，云臺闖入茂密的樹冠。

楊樹發(fā)芽早，4月初已經(jīng)是一片蔥綠，站在下面，幾乎看不到樹冠中的云臺和人。

“樹大招風(fēng)，說的就是樹葉太茂密，風(fēng)穿不過去，樹枝、樹干受到的風(fēng)力就更大?！痹陂T頭溝軍莊鎮(zhèn)一座剛剛修整好的京白梨園中，負(fù)責(zé)人李奪說。

滿園的梨花正在盛開，梨園里有數(shù)十棵樹齡上百年的老樹，枝干遒勁，李奪不太擔(dān)心，他擔(dān)心的是新栽的梨樹，要加固一下，但人手實(shí)在有限，滿山的梯田中，有將近1200棵樹，只能盡力避免損失。

4月10日，門頭溝軍莊鎮(zhèn)，京白梨園中，工人在加固設(shè)施。受訪者供圖

好在授粉快要結(jié)束了，盛花期將過，即將到來的大風(fēng)對今年掛果的影響可能不會太大，只是可惜了這片美景，本來還能看幾天，約好的研學(xué)、參觀團(tuán)隊(duì)只能一一打電話退訂。

4月10日中午12點(diǎn)左右，劉立峰和同事們?nèi)宰ゾo在一棵棵大樹間穿梭，修剪下來的枝葉，運(yùn)走了一車又一車，偶爾有行人駐足觀看，不知道他們?yōu)槭裁催@么忙，劉立峰也來不及解釋。

同樣忙碌的不只有劉立峰他們。

整個(gè)北京，大約有4800株風(fēng)險(xiǎn)樹木正在提前加固修剪，僅北京市園林部門就有4000人的應(yīng)急隊(duì)伍，分散在各個(gè)街區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，巡查巡護(hù)、處置隱患及突發(fā)情況。

還有眾多的森林防護(hù)員。預(yù)警期間，北京基層有4萬余名護(hù)林員在崗備勤。董彥梅買好的物資已經(jīng)送到山頂?shù)牟t望塔中，一切物資齊備，從這一刻起，他們就不再下山了，一直到預(yù)警解除。瞭望塔四面都有窗戶，環(huán)繞瞭望，四野無人，只有連綿不盡的森林，還有浩蕩的山風(fēng)。

加固大棚，比澆水更緊急

一顆手臂粗、一尺多長的鐵釘，深深地釘入泥土，繩子在頂帽上繞一圈，又順著塑料大棚的棚膜長長地延伸上去，把棚膜勒出一條深深的痕跡。

4月10日下午1點(diǎn)，草草地吃了頓午飯后，老王又來到地里，繼續(xù)加固大棚，大棚里剛剛移栽的生菜還沒來得及澆水。

大風(fēng)預(yù)警之后，加固大棚是最迫切的事情，比澆水更緊急。澆水晚一點(diǎn)兒，可能影響新苗的成活率，但如果大棚被吹走了，整片的新苗都難以存活。盡管已經(jīng)暮春，但夜里依然很冷，尤其是大風(fēng)帶來的降溫，可能會給新苗帶來致命的打擊。

老王是河南人，在北京順義區(qū)大孫各莊鎮(zhèn)前陸馬村種了40多畝蔬菜，基本上都是大棚，來北京三四年，他沒有想過，在這片距離大山這么近的山前平原上會遇到這么大的風(fēng)。

在北京，大概有18萬畝蔬菜大棚，其中許多都是塑料棚膜的春秋棚，4月正是新一季蔬菜移栽定植的茬口，這場大風(fēng)無疑是一次考驗(yàn)。

“必須牢固”，對老王來說，這是他一季的收入來源，對整個(gè)城市來說，無數(shù)像老王這樣的人，正在默默地迎戰(zhàn)大風(fēng)，為了這座城市里每一個(gè)人的蔬菜和糧食。

4月10日，順義大孫各莊鎮(zhèn)前陸馬村，菜農(nóng)在加固大棚。新京報(bào)記者耿子葉攝

在門頭溝妙峰山澗溝村，趙志強(qiáng)也在“釘釘子”，不是普通的釘子，而是長長的鋼管，一頭埋在土里，一頭托著大樹的樹干。村里的古樹很多，大樹更多，而且村莊處在風(fēng)力最大的地方。根據(jù)研判，澗溝村上方的高山玫瑰園監(jiān)測站，陣風(fēng)最大的風(fēng)力有可能達(dá)到15級，對世世代代生活在陸地上，甚至是山溝里的人們來說，這是一個(gè)很難依靠想象就能了解的級別，只能做好一切能做的準(zhǔn)備，等待迎接大風(fēng)的那一刻。

巡查，從樓道到山林

4月10日下午5點(diǎn)，距離大風(fēng)到達(dá)北京還有不到24小時(shí)，趙志強(qiáng)剛剛巡查完一圈，另外的同事接力巡查。

等待的焦灼，伴隨著應(yīng)急的忙碌。

10日上午，北京市各區(qū)各部門召開應(yīng)急部署會議，每一項(xiàng)任務(wù)分發(fā)到人，每一個(gè)環(huán)節(jié)反復(fù)確認(rèn)。

從澗溝村和鄰村的交接點(diǎn)到村里，再沿著山路到達(dá)山頂上的玫瑰園，巡查一圈，開車需要半小時(shí)。兩人一車，澗溝村的巡邏從未間斷。每一個(gè)細(xì)節(jié)都要反復(fù)確認(rèn)：進(jìn)山的游客，在山前就要勸返；有風(fēng)險(xiǎn)的村民，一遍遍叮囑，做好隨時(shí)轉(zhuǎn)移的準(zhǔn)備；山路上的枯草墜枝，要及時(shí)清理……

4月10日，門頭溝妙峰山鎮(zhèn)澗溝村，村干部在村里巡查，排除隱患。受訪者供圖

在密云區(qū)上河灣社區(qū)，黨總支書記、居委會主任趙夫奎也在不間斷地巡查，還有樓頂?shù)奶柲茉O(shè)備、護(hù)欄、地面上的宣傳欄、公益廣告牌、垃圾棚、地庫出入口、商戶門頭牌匾……

社區(qū)微信群里的預(yù)警信息已經(jīng)發(fā)了3輪，每一輪都相似，只是語氣越來越緊張，信息也越來越細(xì)致，每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)和問題，都會同步加入預(yù)警信息中，提醒每一個(gè)社區(qū)居民注意。等著趙夫奎的，還有一個(gè)接一個(gè)的動員會、一次接一次的入戶宣傳和預(yù)警。社區(qū)有200多名黨員，密切服務(wù)2000多戶居民，2000多戶居民分成一個(gè)個(gè)網(wǎng)格，每一個(gè)網(wǎng)格中都有黨員就近服務(wù)……

來臨前夜

4月10日晚上7點(diǎn)，應(yīng)急部門的會議室里，會議仍然沒有結(jié)束，氣象人員還在不間斷地監(jiān)測著天氣的變化，時(shí)刻注意著遠(yuǎn)在千里之外的大風(fēng)：它走到哪里了？方向有沒有改變？風(fēng)力有沒有變化？

趙志強(qiáng)的手機(jī)還在不斷推送最新消息：交通、園林、民航、教委......每個(gè)部門都提前發(fā)出了預(yù)警信息，發(fā)布安全提示。

在東城區(qū)，城管委設(shè)施維護(hù)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張學(xué)琳已經(jīng)忙了一整天，到了晚上，仍在巡查檢修高層建筑上的夜景照明燈，還有大街上的景觀照明燈具。鼓樓外大街、前三門大街、南北河沿大街……張學(xué)琳和團(tuán)隊(duì)的同事們負(fù)責(zé)104棟樓，這些樓從18米到五六十米高都有，每一處燈具的連接處、線纜燈具防墜繩等，都要檢查。