2021年11月，“新京報(bào)小童書(shū)”開(kāi)設(shè)“凱獎(jiǎng)繪本評(píng)論”專(zhuān)欄。專(zhuān)欄由兒童文學(xué)、性別與當(dāng)代文學(xué)文化研究者王帥乃執(zhí)筆，她帶著批判的視角，逐一梳理和點(diǎn)評(píng)已有中文版的凱迪克金獎(jiǎng)繪本，看看一本圖畫(huà)書(shū)除了功能性，還可以從哪些角度賞析。
王帥乃在撰寫(xiě)此兒童文學(xué)批評(píng)專(zhuān)欄時(shí)，并非以明晰道出“教育點(diǎn)”為文章主旨，而是“以文學(xué)為本位”，去寫(xiě)出“緩緩鋪開(kāi)卻很難概括‘中心思想、段落大意’的文章”。在常見(jiàn)的兒童文學(xué)評(píng)論文章中，成人讀者總想從中學(xué)到“我可以教孩子一點(diǎn)什么”，而不是“我自己能從兒童文學(xué)、孩子精神里學(xué)到什么”。王帥乃期待“凱獎(jiǎng)繪本評(píng)論”的讀者能夠“更加適應(yīng)暫時(shí)‘放下孩子’、以自己為主體的閱讀角色，進(jìn)入一部作品、聯(lián)想自己的人生和對(duì)世界的看法，就像讀任何一部成人文學(xué)作品那樣……”
在微信小程序搜尋“新京雅集”，進(jìn)入商城可購(gòu)買(mǎi)《讓美尋找美：凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》。
2025年4月，“凱獎(jiǎng)繪本評(píng)論”專(zhuān)欄的19篇文章結(jié)集成書(shū)——《讓美尋找美：凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》，由樂(lè)府文化出品。下面我們跟著兒童文學(xué)作家彭懿走進(jìn)這本書(shū)，去尋找心中的風(fēng)景。
撰文｜彭懿
《讓美尋找美：凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》，作者：王帥乃，出品方：樂(lè)府文化，出版社：廣東人民出版社，出版時(shí)間：2025年4月。
我喜歡旅行，旅行讓我領(lǐng)略不同的風(fēng)景。我也喜歡閱讀，閱讀讓我認(rèn)識(shí)更多的自我。前者向外，后者向內(nèi)，但我有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，外就是內(nèi)。比如2023年我去了達(dá)爾文去過(guò)的加拉帕戈斯群島，并為此制作了17集短視頻，它既是我向外的探索，也是我向內(nèi)的問(wèn)詢(xún)，而把世界和自我聯(lián)系起來(lái)的，是我永不枯竭的好奇心。我喜歡美麗的風(fēng)景，也喜歡美麗的自己，無(wú)論我做什么事——寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)繪本故事、攝影、拍紀(jì)錄片、翻譯和評(píng)論，我都是在“讓美尋找美”——就像王帥乃這本書(shū)的書(shū)名一樣。
書(shū)如其名，這是一本美好的書(shū)。它對(duì)歷屆凱迪克金獎(jiǎng)繪本作品進(jìn)行細(xì)致入微的解讀，讓美一次又一次尋找美。
它讓美好的文字和圖畫(huà)互相尋找。
《讓路給小鴨子》插圖。
文圖互補(bǔ)敘事，是繪本獨(dú)有的敘事方法。帥乃常常在朋友圈毫不諱言她對(duì)“新批評(píng)”（20世紀(jì)某個(gè)專(zhuān)注于文本細(xì)讀的文學(xué)批評(píng)流派，能從最小的語(yǔ)言單位開(kāi)始把一首詩(shī)解讀出一整本書(shū)來(lái)）的喜愛(ài)，他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)文本本身的尊重帶給她最重要的精神滋養(yǎng)，這種尊重在她從前對(duì)小說(shuō)和童話的研究、現(xiàn)在對(duì)繪本的研究和批評(píng)中被執(zhí)著地堅(jiān)持下來(lái)。在對(duì)《讓路給小鴨子》的評(píng)論里，她從作者的色彩選擇、翻頁(yè)設(shè)計(jì)和對(duì)喜愛(ài)“最小那一個(gè)”這一繪本細(xì)節(jié)處理中承繼民間文學(xué)傳統(tǒng)的解說(shuō)出發(fā)，嘗試讓讀者了解正是這些最“技術(shù)性”的處理，傳遞出了作品濃郁的情感主題，從而打動(dòng)了冷戰(zhàn)時(shí)期的美蘇兩國(guó)，讓“虛構(gòu)之事”擁有了改造真實(shí)世界的力量；在解讀《他們堅(jiān)強(qiáng)而善良》時(shí)，她憑著對(duì)文本的尊重，在圖文的不對(duì)稱(chēng)中發(fā)現(xiàn)了作者本身在意識(shí)形態(tài)上的“分裂和掙扎”，肯定了他帶有悲憫心的努力，也批評(píng)了作者沒(méi)能將這份對(duì)印第安土著和黑奴的共情維持到最后，而是傾向了上位者的主導(dǎo)文化理念。我在這里看到一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)者的重要素質(zhì)：她對(duì)文學(xué)寫(xiě)作者和作品具有可貴的愛(ài)護(hù)之心，對(duì)出自筆下的每一次“批評(píng)”都謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)地斟酌思量過(guò)，她在致讀者的信中反復(fù)陳述她對(duì)文學(xué)的深?lèi)?ài)，對(duì)此我十分相信。我也相信每一位讀者都能從字里行間讀出這份充溢的愛(ài)意——不論是細(xì)致親切地分析技法之高明新穎還是嚴(yán)肅地對(duì)作品提出批評(píng)，都正如她所言，是出于對(duì)文學(xué)的“報(bào)答”與“服務(wù)”之心。即使她所學(xué)習(xí)的兩個(gè)專(zhuān)業(yè)都屬于廣義上的“文化研究”（這種研究和批評(píng)方式最常被人詬病的便是脫離藝術(shù)本身），但她也從不離開(kāi)作品本身下結(jié)論。她常常會(huì)舉伊格爾頓的例子“你看他明明做的是文學(xué)的意識(shí)形態(tài)批判，但他師承新批評(píng)，所以文本細(xì)讀的功夫比那些聲稱(chēng)尊重藝術(shù)規(guī)律絕不能拿理論或主義肢解文學(xué)的人還要扎實(shí)，文章寫(xiě)得還要漂亮”，她說(shuō)她深知批評(píng)者與文學(xué)相愛(ài)相殺的“身份設(shè)定必然”，也知道很多批評(píng)者一不留神就將自己凌駕于文學(xué)本身之上，所以每天都會(huì)“自省”干的活兒是否傷害了文學(xué)。
我有時(shí)候覺(jué)得她的“吾日三省吾身”到了一種“自苦”的程度，所以同為“玻璃心”，我就不喜歡干批評(píng)這一行，我更喜歡簡(jiǎn)單的快樂(lè)；但我又覺(jué)得有這樣的批評(píng)者是創(chuàng)作者和讀者（主要是讀者）的幸運(yùn)，這樣的活兒還得有人干，那就讓聰明的我們支持她能一直干下去吧。
它也讓美好的兒童和成人互相尋找。
這不是一本只面向兒童的書(shū)，而是一本面向注定要長(zhǎng)大成人的兒童和猶懷童心的成人的書(shū)。因而書(shū)中舉例，往往也不限于兒童文學(xué)范疇，而是在古今中外的文學(xué)藝術(shù)中自由穿梭：在對(duì)《美好時(shí)光》的分析中，她有意引介了普通讀者不太熟悉的現(xiàn)代主義文學(xué)，從繪本講到伍爾夫的意識(shí)流，又從成人經(jīng)典文學(xué)的相關(guān)主題處理返回兒童文學(xué)，探討目前兒童文學(xué)的局限與可能的突破口；在對(duì)《那只大大的熊》的解讀中，她談起了?？思{乃至美國(guó)文學(xué)史上的“獵熊文學(xué)”傳統(tǒng)，她從繪本一路批評(píng)到成人文學(xué)經(jīng)典，我一邊心想“連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的面子都不給，哈哈不愧是她”，一邊悄悄去查了查國(guó)內(nèi)對(duì)?？思{這幾個(gè)獵熊文本的研究論文，確定她是目前唯一對(duì)此做了針對(duì)性批判的論者。這也照應(yīng)了她自己在致讀者信中所說(shuō)的批評(píng)宗旨，兒童文學(xué)批評(píng)和它的批評(píng)者不是文學(xué)研究和批評(píng)界可有可無(wú)的，而是能為后者帶來(lái)新鮮血液和創(chuàng)見(jiàn)的。如果說(shuō)兒童文學(xué)寫(xiě)作對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者有著更高的要求，那么在批評(píng)領(lǐng)域也是同理的，好的兒童文學(xué)批評(píng)者也應(yīng)當(dāng)有廣博的視野，對(duì)經(jīng)典文學(xué)有相當(dāng)?shù)牧私?，這大概也是我們常常覺(jué)得帥乃的批評(píng)“有理、有據(jù)、有說(shuō)服力”的關(guān)鍵所在。
《那只大大的熊》插圖。
它讓美好的作者和讀者互相尋找。
帥乃是我所知的批評(píng)者里少見(jiàn)的極富“民生關(guān)懷”的一位。她在借用“五四”新文學(xué)“為文學(xué)”“為人生”的口號(hào)申述自己的批評(píng)主張時(shí)，非加上一句“為民眾”不可；她在北京租房時(shí)能與住在樓下彼時(shí)尚不相識(shí)的騎手朋友們一聊兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)后寫(xiě)成萬(wàn)字手記，她發(fā)現(xiàn)了他們身上與冷漠疏離的現(xiàn)代城市文化截然不同的互助理解精神，并難過(guò)地說(shuō)“城市辜負(fù)了他們”；她在比較評(píng)論“多國(guó)童謠”時(shí)，實(shí)驗(yàn)地采用與讀者探討對(duì)話甚至是“請(qǐng)教”的方式寫(xiě)作，并在說(shuō)起評(píng)論區(qū)那兩位讀者的回復(fù)時(shí)動(dòng)情流淚，感謝她們讓她看到自己的信念得到了呼應(yīng)。我還知道她會(huì)為了呼吁讀者注意和支持國(guó)內(nèi)首部書(shū)寫(xiě)少女反性侵題材小說(shuō)而主動(dòng)聯(lián)系報(bào)社要求寫(xiě)作，并幾天只吃?xún)深D包子完成了那篇“六一”專(zhuān)稿；她也會(huì)為了傳播好的“融合教育”繪本而真的出門(mén)去體驗(yàn)視障者的生活，她說(shuō)她很遺憾隨文附尾的體驗(yàn)手記沒(méi)能成為文學(xué)批評(píng)的一部分，但我覺(jué)得從更寬泛的意義上來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)構(gòu)成了她批評(píng)文本的一部分。這兩篇文章讀者不妨作為這個(gè)專(zhuān)欄系列的“番外”來(lái)一并閱讀。
這種真誠(chéng)的對(duì)“美”的尋找打動(dòng)了行業(yè)內(nèi)的不少編輯和寫(xiě)作者，我也聽(tīng)說(shuō)有讀者常常催更這樣的“學(xué)院派”批評(píng)（真不可思議！），還有讀者因?yàn)樗称恼吕锏膸讉€(gè)段落在自己的公眾號(hào)里一口氣連發(fā)兩篇讀后“追蹤學(xué)習(xí)”與分析的長(zhǎng)文，而她又因此把未刪減的原文放在了幾年沒(méi)更新的個(gè)人公眾號(hào)里——像這樣的批評(píng)者與讀者對(duì)話的故事，在二十世紀(jì)八九十年代過(guò)去以后我就很少聽(tīng)聞了。那位讀者稱(chēng)這段美好的旅程為“掉進(jìn)了兔子洞”，真是把生活過(guò)成詩(shī)、過(guò)成“兒童文學(xué)的奇境”的讀者和作者啊。我忍不住想：文學(xué)的“兔子洞”或許不止一個(gè)入口處，我們能在縱橫交錯(cuò)的洞內(nèi)于飛速滑行中相遇、點(diǎn)頭致意或者并行一段路程嗎？
最后，它也讓美好的學(xué)術(shù)和藝術(shù)互相尋找。
王帥乃在對(duì)每部金獎(jiǎng)作品一以貫之地進(jìn)行條分縷析之外，還格外重視各種理論方法、評(píng)論技巧的實(shí)際運(yùn)用，可謂“一篇一樣式”。展卷之前有時(shí)不免為她擔(dān)心：《小房子》的評(píng)論還能怎么寫(xiě)？寫(xiě)法會(huì)重復(fù)嗎？但閱讀之后，每每提起的心都安穩(wěn)地落了下來(lái)，當(dāng)真是“篇篇有新意”。誰(shuí)能想到她會(huì)用凱獎(jiǎng)系列中這部看起來(lái)給最小的孩子的繪本勾連出一整段打通文學(xué)、繪畫(huà)和設(shè)計(jì)的藝術(shù)演變史？這篇文章隱隱涌動(dòng)著不凡的批評(píng)氣象?！逗?jiǎn)單故事有不簡(jiǎn)單的文學(xué)敘事法則》更是為讀者展示了一部看起來(lái)“無(wú)可深評(píng)”的作品可以如何在不論及宏觀而只是緊扣文本的情況下“于螺螄殼中做道場(chǎng)”，帥乃由淺入深、扎扎實(shí)實(shí)地演繹出五千字長(zhǎng)文，從文學(xué)的“重復(fù)”現(xiàn)象寫(xiě)到其之于兒童文學(xué)文類(lèi)的特殊性與意義。《公主的月亮》借用精神分析理論重讀瑟伯名作堪稱(chēng)精彩，可惜的是這篇文章中她不及對(duì)這一理論本身的局限作出評(píng)析，只好期待她的博士論文大作早日出版了——這就是王帥乃，即使作為性別文化研究者和實(shí)證科學(xué)愛(ài)好者的她對(duì)精神分析頗有微辭，也仍不會(huì)拒絕采其所長(zhǎng)，按她的話說(shuō)，“為文學(xué)服務(wù)才是最重要的”。
《小房子》插圖。
在結(jié)束了我的加拉帕戈斯之旅后，讀到這本書(shū)，就像是開(kāi)啟了另一趟加拉帕戈斯之旅，只是這一趟旅程的關(guān)鍵詞不是動(dòng)物、進(jìn)化、達(dá)爾文，而是兒童、藝術(shù)、評(píng)論家，把兩者連通起來(lái)的是參差多態(tài)，既是自然的，又是人生的。
撰文/彭懿
編輯/王銘博
校對(duì)/賈寧
