《清承明制》，陳寶良著，大學(xué)問(wèn) | 廣西師范大學(xué)出版社，2025年2月。
推薦理由：
“喜從天降”這句成語(yǔ)會(huì)被某些荒誕的年代賦予別樣的含義——盡管這樣的含義令人哭笑不得。對(duì)生活在大明隆慶二年的這名江南的小錫匠來(lái)說(shuō)，他的人生大喜，就是在一天夜半，忽然從天而降，砸在了自己的頭上。當(dāng)日他正被一家富戶雇傭制作镴器，勞碌一天睡著正甜，卻被主家匆匆忙忙地叫醒。這位懵然無(wú)知的錫匠揉了揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己居然被帶到了富戶家燈燭輝煌的廳堂前，而富戶的女兒已經(jīng)艷妝打扮，等待嫁給自己了。對(duì)這位錫匠來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)突如其來(lái)的喜事確實(shí)解決了自己的人生大事，而讓喜事降下的，從某種意義來(lái)說(shuō)，確實(shí)是天意——天子的旨意——富戶之所以如此焦急地將女兒嫁給一個(gè)門不當(dāng)戶不對(duì)的錫匠，正是因?yàn)樗麄兟劼犑⑿幸粫r(shí)的謠言，據(jù)說(shuō)新即位的隆慶皇帝要在江南選取13歲以上的女子入宮。為了逃避入宮的命運(yùn)，于是江南人家掀起了一股嫁女風(fēng)潮，“無(wú)不婚嫁，不及擇配，東送西迎，街市接踵，勢(shì)如抄奪”。謠言傳播極盛時(shí)，甚至出現(xiàn)了每選取一名宮人，就要一名寡婦伴送入京，其結(jié)果是導(dǎo)致寡婦也紛紛緊急再嫁以逃避皇帝的魔爪。待這場(chǎng)謠言過(guò)后，好事文人編排出了這樣的打諢詩(shī)：“大男小女不須愁，富貴貧窮錯(cuò)對(duì)頭?？靶σ话嘭懝?jié)婦，也隨飛詔去風(fēng)流?！?/p>
小錫匠的夜半喜從天降和寡婦被迫再婚的故事，自然在事后成了令人捧腹的笑話，甚至在晚明小說(shuō)中還被改編成了陰錯(cuò)陽(yáng)差喜結(jié)良緣的傳奇佳話，但笑過(guò)后，那倉(cāng)促被父母嫁出的女兒和被迫改嫁的寡婦的命運(yùn)如何，卻無(wú)人在意了，更無(wú)人在意的，恐怕是為何這場(chǎng)謠言會(huì)帶給百姓如此大的恐懼？陳寶良的《清承明制》恰是這樣一把打開明清社會(huì)的鑰匙，小錫匠喜從天降的故事，即出自本書的上編《國(guó)家治理》中的第二章《興訛造言》。本書的三編共計(jì)十二篇文章，從明清訪察體制到陰曹地府的陰司訴訟，從地方官員的幕府人事制度，到鏢局、會(huì)館與天地會(huì)這樣的秘密社會(huì)的結(jié)成，再到具體而微的塾師的生存狀態(tài)與幫閑的清客以及所謂的俠僧和娼尼，看似之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上卻暗合絲扣。就像導(dǎo)致小錫匠喜從天降的那個(gè)皇帝選擇少女入宮的謠言，為何會(huì)傳播如此之廣，引起民間如此大的恐懼與騷動(dòng)，其實(shí)第一章明清的訪察體制就已經(jīng)給出了答案。
訪察，這一原本朝廷用意選拔賢才，摒黜蠹惡，整頓官場(chǎng)，清理吏治的“良政美意”，卻在執(zhí)行中成了上下官吏仗勢(shì)害民的又一稗政。所謂博訪地方利病的結(jié)果，一如明代官員楊一清在奏疏中所揭露的那樣““寧苦百姓，不敢忤上官，寧取怨于小民，不敢獲罪于巨族”，上司在拿訪衙門中仗官威作惡的衙蠹，看似是為民除害，但實(shí)際上這些衙蠹在得勢(shì)之時(shí)，恃寵專權(quán)，作威作福，借蔭官府，克剝小民，一旦被上司訪拿，則又“不思孽由己作，仍復(fù)生計(jì)害人”，將“平日婪過(guò)贓私，盜過(guò)帑餉”一概“諉卸平民”，其結(jié)果則是“衙蠹作惡之日，百姓受害；衙蠹獲罪之日，百姓仍復(fù)受害”。
從朝廷的制度，天子的旨意，到各級(jí)官員，及至官場(chǎng)末端的幕府師爺和衙役，再到最基層的百姓，本書的各章節(jié)實(shí)際上展現(xiàn)了明清兩朝權(quán)力梯級(jí)中各階層的生存狀態(tài)。權(quán)力自上而下的層層碾壓，最后幾乎所有的負(fù)擔(dān)都加到百姓的頭上。于是他們會(huì)因?yàn)樯蠈拥墓賳T所謂訪察地方利病的巡訪制度而成為各級(jí)官吏轉(zhuǎn)移罪證的犧牲品，也會(huì)因?yàn)橐粍t與朝廷有關(guān)的謠言而驚慌失措。因?yàn)樵诿髑鍣?quán)力構(gòu)架的社會(huì)中，這位底層無(wú)權(quán)者只能忍受所有來(lái)自上權(quán)的不合法與合法的所有傷害。為了抵制來(lái)自上位者對(duì)自己的傷害權(quán)，他們結(jié)成秘密會(huì)社，希冀有個(gè)俠僧來(lái)拯救自己，甚至乞靈于死后的陰間世界可以提供公平公正的審判。但本書的下編卻也揭示出，明清社會(huì)的權(quán)力梯級(jí)碾壓下的百姓，不僅要忍受上位者的侵害，也在侵害中彼此互害，造成有意或無(wú)意的謠言與偏見去中傷社會(huì)更邊緣的人群。本書各章的數(shù)以百千的廣博例證，似乎都在重復(fù)著那句來(lái)自歷史深處的無(wú)奈慨嘆：“只好再苦一苦百姓了”。
撰文/李夏恩
編輯/李陽(yáng)
校對(duì)/劉軍
