全球文科倒閉潮下的“逆行者”
在牛津大學交換了一學期后，子軒講到她感受到的最大差異：牛津大學為什么有這么多人讀文科？ 子軒來自國內(nèi)一所“985”高校，在她的學校，人文社科專業(yè)可謂是名副其實的冷門。同學“用腳投票”的現(xiàn)狀已經(jīng)足夠讓人動搖，近年來在國內(nèi)社交媒體刷到的一篇又一篇關(guān)于“文科就業(yè)難”“全球文科倒閉潮”的文章更是讓子軒對專業(yè)產(chǎn)生懷疑。但子軒發(fā)現(xiàn)，在這個所謂全球文科式微的時代，牛津大學文科生的數(shù)量似乎多得有點“逆勢而行”。 “我覺得牛津大學學歷史的可能比學工程的還多。難道他們不認為文科就業(yè)難？或者說他們選專業(yè)壓根不考慮就業(yè)？”子軒問。
子軒的“身邊統(tǒng)計法”與實際情況其實是吻合的。根據(jù)牛津大學官方數(shù)據(jù)，2023年，牛津大學全體學生中人文學科（Humanities）和社會科學（Social Sciences）學生的數(shù)量分別為6015人和7115人，共占學生總數(shù)的48%。如果只聚焦本科生， 2023年牛津大學本科生中人文學科學生數(shù)量為4005人，占32%，是牛津統(tǒng)計數(shù)據(jù)的四個分類范疇（另外三個是社會科學、醫(yī)學、理工）中最大的。就具體學科而言，牛津大學2022年人數(shù)最多的十個本科專業(yè)中有四個是文科專業(yè)，其中歷史排第三（722人），PPE（哲學、政治、經(jīng)濟綜合專業(yè)）第四（713人），英語第六（688人），均多于工程（668人）。子軒的感覺沒錯，至少在本科階段，牛津?qū)W歷史的確在很多年份比學工程的還多。
我們知道牛津是一所文科傳統(tǒng)源遠流長的學校，但疫情后全球范圍內(nèi)的經(jīng)濟下行壓力和新興技術(shù)及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)的涌現(xiàn)，是否會影響到牛津大學的文科招生呢？從歷史的維度看，牛津大學從2015年至2023年社會科學學生占比穩(wěn)定在25%左右，人文學科學生占比從2015年的25%下降到2023年的22%，但招生人數(shù)有所上升。
學校的招生結(jié)構(gòu)近十年來是相對穩(wěn)定的，那么就讀學生對于其文科專業(yè)的實際體驗、認知與展望又是如何的呢？我們需要聽到具體的聲音和故事。
電影《實習生》（2015）劇照。
文科并非求職的限制
文科是否就業(yè)難，對于牛津?qū)W生來說，部分答案是：部門高薪行業(yè)對文科完全開放，沒有人會假定學文科就一定要做文科相關(guān)的工作。進入具體求職軌道后，成功的關(guān)鍵是實習經(jīng)歷與業(yè)內(nèi)人脈，學什么專業(yè)未必是重要影響因素。
先從牛津大學本科最熱門的專業(yè)之一歷史開始。
學歷史在英國會找不到工作嗎？丹尼爾認為恰恰相反，歷史本科生有一個很自然的高薪職業(yè)路徑——當律師。
丹尼爾來自英國南部，是牛津大學歷史學大二的學生。丹尼爾說歷史是個就業(yè)面很寬的“萬金油”專業(yè)：政府、金融、法律工作都完全可能。尤其是法律。丹尼爾認為律師對于牛津歷史學生來說是最常見、可行也相當自然而然的職業(yè)選擇：本科畢業(yè)后讀一年“轉(zhuǎn)行法律課程”（Law Conversion Course），從事法律工作；丹尼爾認為這基本上是所有歷史專業(yè)本科生都會考慮的職業(yè)選擇，他自己就認識一些轉(zhuǎn)行法律的學長學姐。
歷史專業(yè)的常見職業(yè)是律師，歷史專業(yè)轉(zhuǎn)法的路徑非常暢通、自然，這聽起來令人困惑。中國高校非法學專業(yè)學生如果想從事律師職業(yè)，一般會本科就轉(zhuǎn)法學，或者輔修法學課程，再通過競爭激烈、對非法學本科來說難度尤其大的選拔機制進入法學院讀碩。像丹尼爾這樣的本科并沒有學過法學的學生，畢業(yè)轉(zhuǎn)法真的能如愿以償嗎？還要跟本科就學法學的人競爭？更何況，如果考慮法律工作，為什么不干脆本科就讀法學呢？
丹尼爾的回答很簡單：在英國做法律工作并不需要本科學過法學?！稗D(zhuǎn)行法律課程”本身就是為本科沒有法學基礎(chǔ)的人設(shè)計的，本質(zhì)上是跟律所工作直接接軌的職業(yè)教育。“反正不學法學畢業(yè)后可以轉(zhuǎn)法，那本科為什么不學個更喜歡的專業(yè)呢？” 丹尼爾語調(diào)輕松，“我甚至聽說有些律所比起法學本科生更喜歡歷史本科生?！?/p>
紀錄片《象牙塔》（Ivory Tower，2014）畫面。
牛津法學博士阿瓊證實了丹尼爾關(guān)于“歷史轉(zhuǎn)法”的說法。阿瓊本科學歷史，畢業(yè)后轉(zhuǎn)法律，讀博之前就已經(jīng)在印度當過執(zhí)業(yè)律師，可謂是回答這個問題的最佳人選。阿瓊說作為職業(yè)教育的法律（如“轉(zhuǎn)行法律課程”）和作為學術(shù)專業(yè)的法學在英國是雙軌并行的。本科讀一個人文學科，畢業(yè)后讀一年不需要法學基礎(chǔ)的“轉(zhuǎn)行法律課程”，度過兩年在律所的培訓期（Traineeship），再考律師資格證，這在英國是再正常不過的律師職業(yè)路徑。本科學法學跟畢業(yè)后轉(zhuǎn)法在法律就業(yè)上也不會有明顯差別。阿瓊認為問題的本質(zhì)是作為業(yè)務(wù)實踐的法律和作為大學學術(shù)的法學不同，前者完全可以通過職業(yè)培訓習得。
丹尼爾本人沒有考慮工作壓力大，但工資極高的金融業(yè)，但金融對于牛津文科生來說確實也是一條可行的道路。嘉睿來自中國成都，是牛津另一個熱門專業(yè)PPE大一的學生。嘉睿說金融業(yè)是牛津PPE學生最常見的職業(yè)選擇，進英國金融業(yè)并不需要學金融相關(guān)專業(yè)。“進金融的關(guān)鍵是不停卷實習，跟你學的是文是理關(guān)系不大。沒人會覺得你學哲學研究康德做金融就做不過別人。”
上述采訪對象對大學與職業(yè)的理解與中國的常見觀念已經(jīng)存在一個思維層面的差異：他們認為大學并非“職業(yè)技術(shù)培訓學院”，大學所學專業(yè)和就業(yè)是兩條軌道，并不必然捆綁；不需要指望大學本身能教會你職場技能，后者應(yīng)該在職業(yè)培訓和實習中獲得。而對于中國就業(yè)環(huán)境來說，“學一行干一行”“專業(yè)=就業(yè)”的思維定式依然存在，做金融就要先擠破頭進入金融學院、商學院對于許多人來說似乎仍理所應(yīng)當。
嘉睿隨口一提的那句“研究康德不代表做不了金融”其實已是一個公開的秘密?！洞笪餮笤驴?的文章《哲學專業(yè)的收益能力》(The Earning Power of Philosophy Majors）提到，跟常規(guī)觀念不同，哲學專業(yè)并不會限制就業(yè)前景。文章引用了知名薪酬數(shù)據(jù)公司PayScale高級編輯主任莉迪亞·弗蘭克（Lydia Frank）基于薪酬調(diào)查的說法，強調(diào)哲學學生的批判性思維、邏輯分析恰恰是咨詢、金融、法律行業(yè)所重視的，其就業(yè)表現(xiàn)并不令人悲觀。
紀錄片《象牙塔》（Ivory Tower，2014）畫面。
已知部分熱門行業(yè)不限本科專業(yè)，那么競爭的關(guān)鍵就不是大學學了什么，而是實習經(jīng)歷與業(yè)內(nèi)人脈。因此，即使求職存在困難也不應(yīng)該歸咎于文科本身的劣勢，而是本科期間缺乏對業(yè)內(nèi)資源的積累。這點許多牛津?qū)W生看得很明白。
牛津大學關(guān)于牛津人文學科學生就業(yè)去向的一項研究印證了上述說法。研究表明人文學科學生就業(yè)彈性較大，可選擇的面很廣，商業(yè)、金融、法律、信息通信等行業(yè)均為常見選項，實現(xiàn)從人文學科到上面這些看似與人文學科無關(guān)的行業(yè)的過渡的關(guān)鍵因素則是課外活動（社團、志愿服務(wù)等）、實習經(jīng)歷與社會人脈等非專業(yè)因素。直接“有用”的東西并不需要在大學專業(yè)本身中去尋找，大學更多是提供一個平臺讓你獲取這些資源，由此，糾結(jié)自己的專業(yè)究竟有沒有用便不是一個重要的問題。
來自加拿大的中國研究專業(yè)碩士生塞西爾本科在加拿大學政治學。雖說加拿大政府、政黨工作對政治學學生來說非常對口，塞西爾認為比起任何學科知識本身，政黨、政府求職更重要的是實習，積累政界人脈。塞西爾本科時便已在加拿大議會實習過很長時間，也參加過大量智庫組織的活動，認識相當數(shù)量的業(yè)內(nèi)人士，因此對于求職非常樂觀。塞西爾的學弟、中國研究本科生弗雷德即使還是大一就已經(jīng)在申請企業(yè)、智庫的暑期實習。弗雷德的專業(yè)選擇主要出自興趣，他對中國政治、歷史相關(guān)問題有發(fā)自內(nèi)心的、頗為理想主義的研究興趣，但學術(shù)上的熱情和職業(yè)探索對于他來說是并行不悖的。“取得職業(yè)成功的關(guān)鍵不是大學具體學的什么，而是認識了哪些人，在什么機構(gòu)有經(jīng)歷?！?弗雷德說得很實際。
電影《歌舞青春》（2006）劇照。
“無用”文科在職場如何“有用”
如果他們認為文科專業(yè)就業(yè)前景并不悲觀、實則大有可為，完全可以去看似跟文科沒有關(guān)系的行業(yè)，政府、法律、金融都完全可行，這些行業(yè)對本科專業(yè)知識也沒有硬性要求，問題便是：那么為什么要在大學接受文科教育呢？具體到更實際的職業(yè)發(fā)展語境，如果選擇跟文科專業(yè)關(guān)系不大的職業(yè)路徑，在大學的文科學習對一個人的作用是什么？
此類問題可稱為“可轉(zhuǎn)移性技能”（Transferable Skills）問題：文科學習是否能培養(yǎng)一個人可以應(yīng)用于其他不同行業(yè)的技能？英國政府國家職業(yè)服務(wù)（National Career Service）官網(wǎng)直接將培養(yǎng)可轉(zhuǎn)移性技能列入職業(yè)發(fā)展建議，稱其為大多數(shù)招聘者都看重的能力。學術(shù)期刊《產(chǎn)業(yè)與高等教育》(Industry and Higher Education）上的相關(guān)研究論文認為在自動化、智能化的第四次工業(yè)革命的語境下，批判性思維、人員管理、共情能力等“軟技能”對于職場尤為重要，而文科對于學生理解、分析不同視角的能力的訓練或許能幫助學生往這一方向發(fā)展。
比如牛津PPE專業(yè)是英國金融界和政界的敲門磚。如果其具體學科知識在職場未必能得到直接應(yīng)用，那么金融界和政界對PPE的青睞究竟是看中其培養(yǎng)的什么能力呢？ BBC文章《為什么PPE統(tǒng)治英國》(Why does PPE rule Britain）提到，牛津開設(shè)PPE專業(yè)的初衷便是培養(yǎng)學生進入政府工作，而課程設(shè)計中的重要一環(huán)就是通過持續(xù)的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)訓練學生的獨立思考能力。這種能力在英國被認為是重要決策層的必需。曾任英國大學與科學國務(wù)大臣的議員戴維·威利茨 (David Willetts) 認為PPE對學生在極短時間內(nèi)完成大量閱讀和論文的訓練培養(yǎng)了學生迅速應(yīng)對危機的能力，這在高節(jié)奏領(lǐng)域如政界是重要的能力。
丹尼爾認為歷史知識并不能直接有助于找工作，關(guān)鍵是在歷史學習中鍛煉的能力。具體有三點：收集、整理海量信息的能力；溝通、交流、說服他人的能力，牛津的歷史學習（其他文科專業(yè)也類似）需要每周在輔導課上面對導師對論文內(nèi)容的高密度提問，口頭辯論、捍衛(wèi)自己論文中的觀點；批判性思考的能力。
來自哥倫比亞的胡安娜甚至進一步認為文科學生非但不應(yīng)自我否定文科學習的應(yīng)用價值，反而應(yīng)該主動思考文科學習在培養(yǎng)哪些可以應(yīng)用于職場的能力。胡安娜來自美國一所州立大學，本學期在牛津交換，學習英語和經(jīng)濟學。“比如進入一個研討課，如何去跟不認識的老師、同學建立聯(lián)系，向他們‘推銷'自己的觀點。” 胡安娜認為這是英語專業(yè)學習中的常見場景，在其中鍛煉的能力當然有助于職場。
以上采訪對象提到的所謂“能力”更多屬于軟實力的范疇，與職場應(yīng)用隱隱有寬泛的聯(lián)系，但稍顯空疏。文科專業(yè)學習的知識本身，能否直接應(yīng)用于具體職業(yè)呢？國內(nèi)一種常見的理解是大多數(shù)文科知識只對文科學術(shù)工作有用，如果不從事學術(shù)，滿腹經(jīng)綸便無用武之地，康德和霍布斯鮑姆可以一同扔進廢紙簍。象牙塔內(nèi)的哲學命題、政治學概念、國際關(guān)系理論模型，乍一看似乎確實不知如何跟職業(yè)發(fā)生直接聯(lián)系。
但也有牛津?qū)W生確實發(fā)現(xiàn)了能直接讓所學知識派上用場的行業(yè)。來自匈牙利的格奧爾格是牛津阿拉伯語大四學生，希望未來碩士畢業(yè)后從事有關(guān)中東問題的“政治分析”（Political Analysis）。雖說中東政治分析的市場較為小而精，但確實是一個直接需要格奧爾格所學專業(yè)知識的職業(yè)。
小眾行業(yè)或許說服力有限，是否有更為大眾的行業(yè)對具備文科專業(yè)知識的人才有需求呢？在“全民考公”的時代，各級政府成為國內(nèi)文科生的重要去處之一，但罕有人能有信心地說自己的文科知識在這條職業(yè)路徑上一定有用，能提供相對于理工科學生的競爭優(yōu)勢。塞西爾則很自信地認為政治領(lǐng)域的工作正好適合政治學學生，從政治學到政黨工作或政府工作是個非常自然、水到渠成的職業(yè)路徑。她認識的大多數(shù)加拿大政黨職員都是政治學出身，可以說加拿大的政黨和政府工作跟政治學非常專業(yè)對口。
《錄取通知》（Accepted，2006）劇照。
焦慮的聲音
然而，并不是每個人都能像塞西爾一樣樂觀。
事實上，重理工輕文科的趨勢在英國同樣存在，牛津文科更像一個特例，通過自身的學科傳統(tǒng)和名校光環(huán)的象征資本可以維持文科招生的強勢和學生的信心，但不代表文科院系在英國整體性的困境不存在。據(jù)《衛(wèi)報》，早在2002年英國政府便已經(jīng)提出偏重發(fā)展理工科的教育方針。議會議員、前教育大臣加文·威廉姆森（Gavin Williamson）在疫情之后直接提出應(yīng)優(yōu)先發(fā)展在他的理解中畢業(yè)生就業(yè)情況更好、更“物有所值”（value-for-money）的學科，如理工科。英國前首相蘇納克（Rishi Sunak）更是曾呼吁英國大學減少人文社科等“低價值”（low-value）專業(yè)招生。蘇納克本人便是牛津PPE畢業(yè)生，是牛津文科教育的受益者。由此，“文科無用論”的受眾顯然不是英國最頂尖大學的文科院系和學生，而是并無教育特權(quán)的，無法被代表的大多數(shù)人。
盡管衛(wèi)報記者克里斯·斯托克爾-沃克（Chris Stokel-Walker）認為實際數(shù)據(jù)說明英國人文社科就業(yè)情況未必差于理工科，但“為文科一辯”的行為本身就說明了對文科不樂觀的社會情緒是真實存在的。只是牛津光環(huán)之下的頂尖學生知道其專業(yè)有望轉(zhuǎn)化為“高價值”，相對能保持樂觀。
但焦慮的聲音是真實存在的。
對于大一的嘉睿來說，即使沒有必要對找工作感到悲觀，但身邊過于強烈的金融求職氛圍仍讓他備感焦慮。嘉睿入學后才知道有些人的大學生活可以如此求職導向。他認為PPE幾乎70%的人從大一開始就非常認真地在卷金融實習。英國的金融有一套清晰可復制的求職路徑，因此產(chǎn)生了求職機構(gòu)，在你大一一進校就向你宣傳金融實習的方案。
既然求職路徑是明晰的，行業(yè)也不對本科專業(yè)知識有硬性要求，拼的便是誰更能卷金融實習。機構(gòu)給嘉睿的方案是大一10月一入學就開始投第二年3月份的春季實習，每天投2—3份，一共投70—80份實習，投到1月份為止。
《英文系主任》（The Chair，2021）劇照。
嘉睿還有一個有趣的觀察：他身邊的中國籍PPE學生普遍為金融實習感到焦慮，但其他國家的學生相對沒有那么焦慮。同為PPE專業(yè)學生,來自英國約克的約什目前就沒有金融實習的打算，并認為嘉睿描述的那種過于強烈的求職氛圍可能有點夸張。
“這是不是一種文化差異？也許中國人就會對找工作、買房子、賺錢養(yǎng)家有更多緊迫感？也許跟社會福利差異有關(guān)?！?這是嘉睿的猜想。
杰伊也發(fā)現(xiàn)身邊有些英國同學對于找工作似乎完全沒有緊迫感和焦慮感。杰伊來自中國山東，在英國讀中學的時候便已學習過古希臘語、拉丁語、日語，目前在劍橋讀語言學。杰伊身邊許多英國同學畢業(yè)后會gap一年旅游，而不是急于找工作。至于具體職業(yè)，她的許多英國語言學同學最后欣然當了中學老師，并不認為這個職業(yè)收入跟劍橋?qū)W歷不匹配。杰伊本人總體而言不太擔心就業(yè)問題，但跟我采訪的英國、北美學生相比，很難說杰伊對文科職業(yè)前景非常樂觀。
嘉睿還提到一個問題：一些牛津文科生對未來就業(yè)樂觀可能是信任牛津的金字招牌，而且能進入牛津，說明他們本身就是同齡人里綜合能力強、自信的一群人。
牛津作為最精英的學校在英國不具備代表性，如果進的是比較一般的英國大學，本身綜合能力也不算突出，文科就未必是一個能轉(zhuǎn)化為就業(yè)競爭力的選擇了。這一類大多數(shù)即為“文科無用論”的受眾。對于這些未能躋身頂尖名校，也沒有對哪一門學科表現(xiàn)出特別的學習天賦和熱情的大多數(shù)人來說，嘉睿認為選一門職業(yè)路徑最清晰、最有市場需求的理工科是一個理性的選擇。
能夠選擇牛津文科且相信其就業(yè)潛力，畢竟已經(jīng)是在競爭中脫穎而出的少數(shù)的優(yōu)績標志。
參考鏈接：
Why does PPE rule Britain? https://www.bbc.co.uk/news/magazine-11136511
'Humanities graduates are just as employable': do the sciences really lead to more jobs? https://www.theguardian.com/education/2020/sep/10/humanities-graduates-are-just-as-employable-do-the-sciences-really-lead-to-more-jobs
English universities must prove 'commitment' to free speech for bailouts https://www.theguardian.com/education/2020/jul/16/english-universities-must-prove-commitment-to-free-speech-for-bailouts
Sunak to force English universities to cap numbers of students on ‘low-value’ degrees https://www.theguardian.com/education/2023/jul/14/rishi-Sunak-force-english-universities-cap-low-value-degrees
Develop your soft skills https://nationalcareers.service.gov.uk/careers-advice/how-to-develop-your-soft-skills
Student statistics https://academic.admin.ox.ac.uk/student-statistics
PPE: the Oxford degree that runs Britain https://www.theguardian.com/education/2017/feb/23/ppe-oxford-university-degree-that-rules-britain
The EarningPower of Philosophy Majors https://www.theatlantic.com/business/archive/2015/09/philosophy-majors-out-earn-other-humanities/626783/
The Value of the Humanities https://www.ox.ac.uk/sites/files/oxford/media_wysiwyg/Oxford%20U%20Value%20of%20Humanities%20report.pdf
Special issue: Empathy, sensibility and graduate employment – Can the humanities help? https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0950422220928821
特約采寫/葛宇琛
編輯/李永博
校對/盧茜
