1934年8月，山西汾州小相村靈巖寺廢墟中，林徽因與鐵佛無(wú)言的凝視。
光與影，在無(wú)言的凝視中，交接著晝與夜的界限，夕陽(yáng)的余暉像散發(fā)著金光的赤朱顏料，鋪就了大地的底色，而即將到來(lái)的夜，則揮舞著它墨筆，層層涂上或淡或濃的陰影。原本滿(mǎn)目荒涼的瓦礫土丘，就因這黃昏時(shí)分的光影交接，而生出一種宛如異幻的奇境。
“斜陽(yáng)一瞥，奇趣動(dòng)人，行人倦旅，至此頓生妙悟，進(jìn)入新境”，在涉過(guò)了雨后的泥濘崎嶇的小路，終于抵達(dá)了考察的地點(diǎn)——山西汾陽(yáng)縣（今汾陽(yáng)市）小相村靈巖寺時(shí)，林徽因的眼前浮現(xiàn)出的是一派荒涼凋敝的景象。
盡管早先遠(yuǎn)望古塔的琉璃在夕陽(yáng)下輝映閃爍，但走到近前，才發(fā)現(xiàn)這里原本規(guī)模宏大的寺院，只剩這座古塔守候著斷壁殘?jiān)?。但中間天王殿的遺址，依然“隆起如冢，氣象皇堂”。待他們來(lái)到正殿的遺址，更看到三尊巨大的鐵佛，“趺坐慈靜”，東首的那尊，雖然因?yàn)椴鳖i塌折而垂下了頭顱，但那低頭俯瞰之姿，卻現(xiàn)出憫惻垂注之情。
“此時(shí)遠(yuǎn)山晚晴，天空如宇，兩址反不殿而殿，嚴(yán)肅麗都，不藉梁棟丹青，朝拜者亦更沉默虔敬，不由自主了。”
林徽因并非虔誠(chéng)信徒，但就在一行疲憊的考察者坐在陰涼處，看著鐵佛身上的光影變幻，聽(tīng)著林徽因?yàn)榇蠹医庾x碑文上關(guān)于佛寺建造的記載時(shí)，忽然，她停下話(huà)音，起身走向了那尊垂頸低頭的鐵佛。眾人看著她走到佛前，抬頭凝視——這尊鑄造于明代正德年間的古老造像，在過(guò)去的四個(gè)世紀(jì)中不知受過(guò)幾許虔敬的香火與叩拜，不知沉默地凝視過(guò)多少或虔敬、或貪婪、或畏懼、或悲欣的表情，但這是祂漫長(zhǎng)余生中唯一一次，有人與祂四目相對(duì)，不是祈求，不是祝禱，而是像探尋答案那樣凝視著祂。
圖為新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊3月28日專(zhuān)題《林徽因逝世七十周年 水雲(yún)身》。本文內(nèi)容為專(zhuān)題補(bǔ)充文章。
佛前凝視，窗子內(nèi)外
梁思成的相機(jī)捕捉下了這仿佛釋家頓悟般的一刻，1934年8月那個(gè)盛夏，林徽因與梁思成等人在山西晉汾古建考察之旅中所拍攝的這張與鐵佛對(duì)望的照片，或許是林徽因存世影像中最意味深長(zhǎng)的一幀。凝視的目光仿佛輕輕掀起了時(shí)空的帷幕，無(wú)言的緘默又像是在傾訴歷史的秘密，多年后，一同前去的費(fèi)慰梅依然記得，當(dāng)林徽因返回時(shí)，她卻笑而不語(yǔ)——“她不能告訴我們大佛究竟向她透露了什么！”
小相村靈巖寺正殿遺址上的三尊鐵佛。
鐵佛無(wú)言，但人留下的只言片語(yǔ)，卻比所謂的佛理禪機(jī)更具有某種隱喻的意味——那些被林徽因有意或無(wú)意記錄下的細(xì)節(jié)，更能折射出他們身逢的那個(gè)時(shí)代的光與影。誠(chéng)然，在她撰寫(xiě)的考察感悟隨筆《山西通信》中，眼中所見(jiàn)的景物“美得到處使人心慌心痛”，頭頂?shù)奶炜帐恰巴该鞯乃{(lán)，白云更流動(dòng)得使人可以忘記很多的事”，勞碌的考察活動(dòng)結(jié)束后躺在床上，“綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢(mèng)，同時(shí)晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽(yáng)，紅紅的照在我們的臉上”——無(wú)不充滿(mǎn)了歡快愉悅的氣氛，但那“透明的藍(lán)”的天空與“紅紅的照在我們的臉上”的一大顆太陽(yáng)，對(duì)當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民來(lái)說(shuō)，卻并非值得歡欣，反而使人憂(yōu)心忡忡——這一切跡象都表明，旱災(zāi)又將再度降臨這片災(zāi)禍頻仍的土地。
1934年的盛夏，正是山西連續(xù)三年旱災(zāi)的開(kāi)端，民國(guó)《浮山縣志》記載道這一年“夏七月，大熱，人有熱死者，其酷熱為數(shù)十年所未有”。此時(shí)的山西，尚未從14年前的那場(chǎng)巨大的旱災(zāi)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，1920年蔓延陜?cè)ゼ紧敃x五省的特大旱災(zāi)中，災(zāi)民多達(dá)兩千萬(wàn)人，死亡五十萬(wàn)人。而年歲更老的人，則會(huì)想起半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的“丁戊奇荒”。根據(jù)一方碑志中的記載，就在林徽因與梁思成考察古建所走過(guò)的汾州大地上，“縣城內(nèi)萬(wàn)家，餓死者十分中有二分，服毒死之人甚多，有活人吃死人肉者”，他們途經(jīng)的村莊，腳下的土壟中，同樣埋藏著當(dāng)年餓殍的骸骨，“汾陽(yáng)縣城東面七村內(nèi)四千八十家，餓死兩千兩百人；城西面三村內(nèi)一千二百家，餓死者十分中有三分……死人甚多，有賣(mài)人肉者，此外混行無(wú)能人食干泥干石頭樹(shù)皮等”。
描繪清末丁戊奇荒的《鐵淚圖》版畫(huà)。
與林徽因無(wú)言對(duì)望的那尊鐵佛，也無(wú)言地見(jiàn)證過(guò)這片土地上更多的天災(zāi)人禍，祂當(dāng)初被鑄造，或許正是當(dāng)?shù)卮迕駷槠矶\災(zāi)禍不要降臨在他們賴(lài)以謀生的土地，所以才會(huì)不憚財(cái)力物力，創(chuàng)建這般恢宏壯麗的廟宇。但那些歷代虔誠(chéng)的祝禱與祈愿，最終還是像這些鐵佛棲身的寺廟一樣，化作廢墟。
甚至這寺廟化為廢墟的原因，本身也是一場(chǎng)災(zāi)禍，只是這并不僅僅是天災(zāi)，而是一場(chǎng)人禍。黃昏中的廢墟殘存的碑碣，敘述著寺廟已往的興盛，但如今破敗的原因，卻由一位好事的老村人告訴了他們“最后的一頁(yè)慘史”：“據(jù)說(shuō)是光緒二十六年替換村長(zhǎng)時(shí)，新舊兩長(zhǎng)各豎一幟，慫恿村人械斗，將寺拆毀。數(shù)日間竟成一片瓦礫之場(chǎng)，觸目傷心；現(xiàn)在全寺余此一院樓廂，及院外一塔而已?！?/p>
光緒二十六年，正是1900年，那年又一場(chǎng)席卷華北的大旱，顢頇無(wú)能的朝廷，武力憑陵的列強(qiáng)，終于迫使這片烈日炙烤下大地上的饑?yán)О傩珍b而走險(xiǎn)。狂熱、死亡與恥辱接踵而至，庚子國(guó)變給這座外表光鮮內(nèi)里卻搖搖欲傾的老大帝國(guó)致命一擊，盡管它在之后又茍延殘喘了十一年之久，但那場(chǎng)劇變留下的廢墟，依然沉重地覆蓋在這片大地上，殘破的靈巖寺，正是這座龐大廢墟的冰山一角。而村人被村長(zhǎng)煽動(dòng)起來(lái)的狂熱械斗，正是庚子國(guó)變中上層爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，煽惑民意，終至社會(huì)整體失序的一個(gè)縮影。在此之后的天災(zāi)頻仍，兵連禍結(jié)猶如這座廢墟漫長(zhǎng)的陰影，林徽因不會(huì)感受不到這一點(diǎn)，畢竟她自己便是這片陰影的受害者，她的堂叔林覺(jué)民，在傾覆清廷的黃花崗起義中，殞身殉志，而他的父親，世人公認(rèn)才華橫溢的民初政壇明星林長(zhǎng)民，則橫死在了軍閥混戰(zhàn)的亂軍中。
林徽因和父親林長(zhǎng)民合影。
盡管這一年，林徽因方才而立之年，但過(guò)往三十年的經(jīng)歷，卻足以讓她對(duì)這紛亂濁惡的世事了然于心。她不會(huì)選擇性失明地刻意忽視了這一切，《山西通信》中田園牧歌一般美好的景物，在她的另一篇考察隨筆《窗子以外》中，卻呈現(xiàn)出另一種景象：
“所有活動(dòng)的顏色聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過(guò)是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動(dòng)著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)?，都有人流過(guò)汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見(jiàn)，因?yàn)槟撬械闹苷?，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著?！?/p>
她深知對(duì)比窗子以外那鮮活淋漓的現(xiàn)實(shí)世界，她就像許多考察者一樣，“永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以?xún)?nèi)的”，她名門(mén)世家的出身，她與名流子弟梁思成的婚姻，他們的父輩在政界與學(xué)術(shù)界的影響力，與他們同行的美國(guó)朋友，包括他們旅途投宿的寺廟的院內(nèi)圍墻，當(dāng)?shù)厣傩樗麄兲峁┑乃秸【?，傳教士家中飯前的熱水澡和?dāng)?shù)剞讚?jù)的地方小官為招待他們提供的一天三頓熱騰騰的面湯和菜肴，這些都是窗子上有形無(wú)形的玻璃，讓她與窗子以外的世界隔膜開(kāi)來(lái)。于是就像林徽因在隨筆中所描述的那樣，“你是仍然坐在窗子以?xún)?nèi)的，不是火車(chē)的窗子，汽車(chē)的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無(wú)形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面”，哪怕一時(shí)間與窗外現(xiàn)實(shí)世界中形形色色的人物共情，但也僅僅是電光石火間的感應(yīng)而已。
1934年8月林徽因在峪道河水磨坊寫(xiě)作。
于是，在《山西通信》中田園牧歌般的山西景物，便是窗子里的人隔著窗子對(duì)外面世界的描寫(xiě)，就像費(fèi)慰梅為林徽因和梁思成拍攝的那幀他們坐在洋車(chē)上的照片一樣，他們被一群看熱鬧的鄉(xiāng)民聚攏圍觀(guān)，而他們也用眼睛掠過(guò)對(duì)方，但雙方卻只能保持著禮貌的距離，沿途坐在車(chē)上，他們會(huì)看到“遠(yuǎn)地里，一片田廟有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長(zhǎng)著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽(yáng)光，背著陽(yáng)光，投射著轉(zhuǎn)動(dòng)的光影；每一個(gè)小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿(mǎn)足的，守著他們那一角天地。
近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿(mǎn)了人，孩子頭上梳著三個(gè)小辮子的，四個(gè)小辮子的，乃至于五六個(gè)小辮子的，衣服簡(jiǎn)單到只剩一個(gè)紅兜肚，上面隱約也繡有她嬤嬤挑了兩三朵花！”——那些刻在這片土地上輾轉(zhuǎn)于勞苦生死之間的眾生內(nèi)里的憂(yōu)愁與困苦，就這樣被窗子隔絕在外，只剩下“都服帖的，滿(mǎn)足的”，當(dāng)他們考察大相村崇勝寺北齊造像碑時(shí)，那些看熱鬧聚攏過(guò)來(lái)的村民，聽(tīng)到他們“漏出一個(gè)驚異的叫喊”而隨之“露出一個(gè)得意的微笑”，與他們共同為這一千四百年前的古跡而“一齊驕傲起來(lái)”時(shí)，便是窗子里外的兩個(gè)世界偶然相交的一瞬。
窗子是客觀(guān)存在的區(qū)隔，無(wú)法避免，但林徽因與那些“常常驕傲地帶上‘考察’的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到那一個(gè)陌生的地方瞭望”的“時(shí)髦的學(xué)者”最大的不同在于，她自始至終意識(shí)到窗子的存在，不斷地提醒自己那些構(gòu)成窗子的細(xì)節(jié)：“罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以?xún)?nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個(gè)地方”，這些每一位考察者隨身攜帶的必備物品，都無(wú)不提醒著自己有“另一個(gè)小小的世界”。從這個(gè)小小世界的窗子向外看去，“隱隱約約你看到一些顏色，聽(tīng)到一些聲音”，這只是淺薄的見(jiàn)識(shí)，離那些窗外現(xiàn)實(shí)世界中辛苦的臉，裝著沉重生活分量的談話(huà)，不得已的客氣，以及那活生生的血和肉的接觸，都太過(guò)遙遠(yuǎn)。
工作中的林徽因。圖片來(lái)自紀(jì)錄片《梁思成 林徽因》（2010）畫(huà)面。
林徽因的窗子論，讓這位建筑學(xué)家與詩(shī)人更具有了一重現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)家的身份，讓她的考察筆記也具有了人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查上“深描”的意義。也敏銳地道破了所謂考察者“移情理解”的虛偽——那扇窗子終究是無(wú)法打破的，但她在嘗試去打破，哪怕她的目的是考察古建，但那窗外的人與物，依然是她深切的關(guān)注，就像那個(gè)黃昏時(shí)分，她在光與影的交替中與四百年前的鐵佛所進(jìn)行的無(wú)言的凝視，或許在那一刻，她的目光也是在穿透一扇難以打破的窗子——?dú)v史的窗子。四個(gè)世紀(jì)的歲月變遷，死生輾轉(zhuǎn)，兵連禍結(jié)，正是這扇窗子上無(wú)形的玻璃，透過(guò)它歲月的過(guò)濾，只看到歷史的遺跡。
但就像林徽因在解讀北齊造像碑時(shí)，與周遭圍觀(guān)鄉(xiāng)民一齊驕傲起來(lái)的那一刻，因共情而讓窗子內(nèi)外偶然產(chǎn)生的相交一樣，歷史與現(xiàn)實(shí)之間的窗子也會(huì)在某一刻豁然洞開(kāi)，那是她在鐵佛身后荒院的廢墟荊棘中發(fā)現(xiàn)的那方碑文，碑文中敘述了一位名叫朱之俊的文士，緣何興建了靈巖寺中的水陸閣。水陸閣，一如其名，乃是佛教舉行水陸法會(huì)祈請(qǐng)漫天神佛超度亡靈的神圣之所。而朱之俊自稱(chēng)他所以建造水陸閣，乃是因?yàn)樗谒轮幸顾迺r(shí)所做的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中，他“散步院落，仰視左右，有樓翼然，赫燁壯觀(guān)，若新成形，余拾級(jí)而上，中列十地閻君，輒入作禮，禮已，徐下至階，次見(jiàn)西洞上刻如意二字，入木可寸許”，醒來(lái)后，朱之俊便將這座夢(mèng)中樓閣所見(jiàn)的種種細(xì)節(jié)，當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中的圖紙，興建了這座水陸閣。
林徽因當(dāng)然會(huì)看到這方記夢(mèng)碑文撰寫(xiě)的年代：崇禎十五年八月，諳熟歷史的她也會(huì)知道，兩年后，這座夢(mèng)中樓閣將會(huì)見(jiàn)證怎樣的戰(zhàn)亂與烽火。就像撰寫(xiě)碑文的朱之俊不會(huì)預(yù)料到兩年后的劇變一樣，站在三百年后，1934年的林徽因，也不會(huì)預(yù)知三年后將會(huì)發(fā)生的一切，但她敏銳的心靈或許早已透過(guò)歷史的窗子，窺見(jiàn)了未來(lái)的模樣——這自然不會(huì)是在佛前凝視的片刻所得的頓悟，但她依然同樣有著自己夢(mèng)中的建筑等待踐行。
靈巖寺前殿佛像。
夢(mèng)中的建筑
建筑師林徽因與梁思成為自己建造的唯一的房子，在抗戰(zhàn)時(shí)期的昆明龍頭村，但這座他們共同設(shè)計(jì)建造的房子，僅僅住了一年，便在日軍的轟炸中被迫搬離了。
“我夢(mèng)想著我建造的住屋是真誠(chéng)的，里頭有孩子和花園、金魚(yú)、廚房和小狗。屋子利用現(xiàn)代的技術(shù)來(lái)體現(xiàn)中國(guó)的神韻?！?/p>
林徽因第一次公開(kāi)描述自己夢(mèng)想中的房屋，是在1925年10月18日，費(fèi)城的《公共紀(jì)事報(bào)》對(duì)她的專(zhuān)訪(fǎng)。專(zhuān)訪(fǎng)的標(biāo)題充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)的意味《覺(jué)得外國(guó)人破壞中國(guó)的藝術(shù)：賓大女生稱(chēng)中國(guó)的城市充滿(mǎn)奇形怪狀的現(xiàn)代房屋》。盡管當(dāng)時(shí)的林徽因只有21歲，是賓夕法尼亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的二年級(jí)的學(xué)生，但她對(duì)采訪(fǎng)者的回答卻不諱飾自己尖銳的批評(píng)：“外國(guó)騙子很容易找辦法裝扮成現(xiàn)代建筑方法的巨匠，在中國(guó)城市隨處建造可笑的所謂新式樣板屋，其實(shí)他們不過(guò)是荷蘭的砌磚匠或英國(guó)的水管工”。她在賓大求學(xué)的目的，正是為了學(xué)習(xí)現(xiàn)代建筑的基本原則，“以便將它們應(yīng)用到富有中國(guó)特式的建筑”上。
青年時(shí)期的林徽因。
事實(shí)上，仔細(xì)品咂林徽因?qū)?mèng)想住屋的描述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它幾乎與今天認(rèn)為的老北京人理想的四合院的住居環(huán)境如出一轍，就像那句經(jīng)典俏皮的俗諺所點(diǎn)數(shù)的：“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭?！背恕疤炫铩被蛟S太過(guò)傳統(tǒng)而被林徽因排除在外，其他幾項(xiàng)幾乎都與林徽因的夢(mèng)想住屋一一對(duì)應(yīng)。林徽因從不掩飾自己對(duì)北京傳統(tǒng)住宅四合院的喜愛(ài)，在她的小說(shuō)《窘》當(dāng)中，她特意借主人公之口，為四合院建筑進(jìn)行辯護(hù)：
“他喜歡北京，尤其是北京的房子院子。有人說(shuō)北京房子傻透了，盡是一律的四盒頭，這說(shuō)話(huà)的夠沒(méi)有意思，他哪里懂得那均衡及對(duì)稱(chēng)的莊嚴(yán)？北京派的擺花也是別有味道，連下人對(duì)盆花也是特別地珍惜，你看那一個(gè)大宅子的馬號(hào)院里，或是門(mén)房前邊，沒(méi)有幾盆花在磚頭疊的座子上整齊地放著？”
《林徽因集》，林徽因著，梁從誡編，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，2022年8月。
而在她的名著《九十九度中》里，她特意宕開(kāi)一筆，寫(xiě)大廚房的胖師傅，用一把大蒲扇“撲一下進(jìn)來(lái)湊熱鬧的大黃狗”。而她與梁思成在北京總布胡同里的住所，正是一個(gè)兩進(jìn)的四合院，她的女兒梁再冰曾經(jīng)滿(mǎn)懷溫情地回憶這座四合院，“這所房子有兩個(gè)雖然不大卻很可愛(ài)的院子，正中有一個(gè)“垂花門(mén)”。夏末秋初，園中蟬鳴不斷，許多紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個(gè)小小的花壇，種著雞冠花和喇叭花?！绷核汲伞⒘只找蚓妥≡诶镌旱囊慌疟狈恐?，房前有廊子和石階，客廳在正中央，東頭是他們的臥室，臥室和客廳之間有隔扇。兩頭是他們的畫(huà)圖室，周?chē)性S多書(shū)架。客廳的窗戶(hù)朝南，窗臺(tái)不高，有中式窗欞的玻璃窗，使冬天的太陽(yáng)可以照射到屋里很深的地方。在一幀留存至今的照片中，林徽因坐在窗前，專(zhuān)注地凝視著面前的那尊佛像，從窗子外面灑下的陽(yáng)光剛好用光線(xiàn)為她與佛像裁下了一幀靜默而優(yōu)雅的剪影。
這確實(shí)宛如夢(mèng)中的景象，不過(guò)，林徽因或許不會(huì)知道，她當(dāng)年不經(jīng)意間引述的那句老北京四合院的經(jīng)典描述，出自清末夏仁虎的《舊京瑣記》，而這段描述并非夸贊北京傳統(tǒng)人居環(huán)境的愜意合理，而是像林徽因?qū)ξ鞣饺嗽谥袊?guó)胡亂建造的那些可笑的“所謂新式樣板屋”的譏評(píng)一樣，充滿(mǎn)了揶揄的嗆人味道：
“都中土著，在士族工商以外，有數(shù)種人，皆食于官者，曰書(shū)吏，世世相襲，以長(zhǎng)子孫。起原籍貫以浙紹為多，率擁厚資，起居甚奢。夏必涼棚，院必列瓷缸以養(yǎng)文魚(yú)，排巨盆以栽石榴。無(wú)子弟讀書(shū)，亦必延一西席，以示闊綽。譏者為之聯(lián)云：‘天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭’其習(xí)然也?！?/p>
但當(dāng)這揶揄隨著歲月流逝，儼然成為一種閑適的生活態(tài)度時(shí)，個(gè)中的揶揄風(fēng)味也就蕩然渙滅了，畢竟，恰恰是這些不勞不作的闊綽之輩，才有閑情逸致發(fā)掘生活的品位。而待到林徽因的時(shí)代，這一歷經(jīng)歲月淘洗臻于完熟的生活品位，儼然成為一種以舒適為主的人居理想環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)。而林徽因的夢(mèng)想，一如她對(duì)這些俗諺的始作俑者一無(wú)所知一樣，她并非想要躋身其中，而是期望她可以建造這樣理想的舒適住屋，讓這個(gè)國(guó)度的每個(gè)人都可以得有所居。
這或許正是一位人本主義的建筑師的夢(mèng)想，而這一夢(mèng)想的發(fā)端，在林徽因心中種下的時(shí)間要比許多人認(rèn)為得要早得多。在人們的觀(guān)念中，林徽因的丈夫梁思成才是一位不折不扣的建筑師，有著工科生理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，留存世間的巨著《中國(guó)建筑史》與那些手繪的古建圖紙，無(wú)不堅(jiān)實(shí)地證明著這一點(diǎn)，而林徽因，她的名聲更多的是由她的詩(shī)篇與所謂的情感八卦傳聞所構(gòu)建起來(lái)，作為建筑師的林徽因，卻不得不長(zhǎng)久隱藏在梁思成的身后，作為他的賢內(nèi)助，亦步亦趨。
但現(xiàn)實(shí)中的情況，卻恰恰相反。是林徽因最先發(fā)現(xiàn)了建筑之夢(mèng)，就像林徽因在采訪(fǎng)中所坦陳的那樣：“我是在旅行中第一次夢(mèng)想要學(xué)習(xí)建筑的。西方引人注目的現(xiàn)代與古典建筑啟發(fā)了我，使我渴望把這形式帶回祖國(guó)。但我們需要可靠的施工理論使我們的建筑能夠屹立幾個(gè)世紀(jì)。之后我去了英國(guó)念書(shū)?！彼膿从奄M(fèi)慰梅則回憶道，多年后，梁思成親口告訴她，林徽因在倫敦有個(gè)同學(xué)，“能花好幾個(gè)小時(shí)在畫(huà)板上畫(huà)房子?；找蚝芟矚g。她的朋友在緊迫的詢(xún)問(wèn)下描述了建筑這個(gè)職業(yè)?；找虍?dāng)即就確定這正是她所要的職業(yè)，一種把日常的藝術(shù)創(chuàng)造和實(shí)際用途結(jié)合起來(lái)的事業(yè)?！痹诨氐街袊?guó)后，她又引導(dǎo)梁思成做出了和她一樣的決定。梁思成“一向熱愛(ài)繪畫(huà)，并模糊地感覺(jué)自己是個(gè)職業(yè)美術(shù)家。建筑正合他的心意，而一道學(xué)建筑也符合兩人的心意”。
《建筑師林徽因》，清華大學(xué)建筑學(xué)院編著，清華大學(xué)出版社，2004年6月。
梁思成進(jìn)入賓大學(xué)習(xí)建筑順風(fēng)順?biāo)?，而林徽因則需要盡力突破時(shí)代的屏障。盡管在20世紀(jì)20年代，女性建筑師已經(jīng)登上歷史舞臺(tái)，并且在建筑業(yè)留下了自己堅(jiān)實(shí)的印記，但女建筑師在當(dāng)時(shí)依然是鳳毛麟角。賓大的建筑系則拒絕招收女性——林徽因在入學(xué)前就早已知道這一點(diǎn)。盡管幾經(jīng)努力，林徽因沒(méi)有進(jìn)入建筑系進(jìn)行修讀，但她卻聰慧地采取了曲線(xiàn)的方式，在修讀藝術(shù)學(xué)位的同時(shí)，以超出男性的加倍努力選修了絕大部分的建筑科目。
美國(guó)學(xué)者黃振翔在仔細(xì)研究了林徽因在賓大的檔案后發(fā)現(xiàn)，林徽因在建筑學(xué)修讀的表現(xiàn)完全稱(chēng)得上出類(lèi)拔萃：“在這二十多門(mén)建筑課，林先生拿了七個(gè)優(yōu)等九個(gè)良好而梁思成是七優(yōu)十良。以學(xué)分算，林先生有19個(gè)學(xué)分屬優(yōu)及39個(gè)屬良。換句話(huà)說(shuō)，優(yōu)或良占總學(xué)分的85%以上，與梁先生不相伯仲。林先生在1927年2月學(xué)士畢業(yè)，只用了兩年半時(shí)間，平均每學(xué)期拿到18個(gè)學(xué)分，是藝術(shù)本科生的兩倍，比建筑本科生每學(xué)期13個(gè)學(xué)分的平均高37%。之后，林先生以特別生（partial student）的身份留校修了1個(gè)學(xué)分的碩士生水平的色彩渲染課。在賓大，連建筑與其他科目，林先生總共讀了33門(mén)本科課與一門(mén)研究生課，共拿了十個(gè)優(yōu)與十個(gè)良?？隙ㄕf(shuō)，林先生在賓大的成績(jī)不但是好，是極棒。以今天的話(huà)，她是個(gè)學(xué)霸”。盡管直到近一個(gè)世紀(jì)后，賓大才以隆重的儀式向林徽因補(bǔ)頒了建筑學(xué)系的學(xué)位證書(shū)。但她自身優(yōu)異的學(xué)力，卻并不需要一份遲到的學(xué)位證書(shū)來(lái)證明。
1927 年，林徽因在賓夕法尼亞大學(xué)的畢業(yè)照。由于當(dāng)時(shí)賓大建筑系不招收女生，她只能改修藝術(shù)學(xué)院。但是就讀期間她選修了建筑系的所有課程，成績(jī)優(yōu)異。1927 年她以美術(shù)學(xué)士學(xué)位畢業(yè)，后得到賓大建筑設(shè)計(jì)的指導(dǎo)教師職位。在2024年5月，賓大向林徽因追授了建筑學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)年份為“1927”。
盡管林徽因沒(méi)有留下厚重的建筑學(xué)著作來(lái)匹配她在這領(lǐng)域的出眾才華，但僅僅是她寫(xiě)下的數(shù)篇文章，就足以讓她在中國(guó)建筑史上青史留名。其中，最負(fù)盛名的，毫無(wú)疑問(wèn)就是她初試啼曉之作：《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》。
但也恰恰是這篇論文，既成為制造林徽因神話(huà)的原料，也讓她背負(fù)了本不應(yīng)有的質(zhì)疑。
掃清神話(huà)，走進(jìn)歷史
《中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》，發(fā)表于《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第一期，署名“林徽音”，林徽因系1935年改名。
“中國(guó)建筑為東方最顯著的獨(dú)立系統(tǒng)，淵源深遠(yuǎn)，而演進(jìn)程序單純，歷代繼承，線(xiàn)索不紊，而基本結(jié)構(gòu)上又絕未因受外來(lái)影響致激起復(fù)雜變化者。不止在東方三大系建筑之中，較其他特廣，而藝術(shù)又獨(dú)臻于最高成熟點(diǎn)。即在世界東西各建筑派系中，相較起來(lái)，也是個(gè)極特殊的直貫系統(tǒng)?！?/p>
今天建筑學(xué)系的學(xué)生，幾乎沒(méi)有人沒(méi)讀到過(guò)這段話(huà)，它是林徽因處女作《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》的開(kāi)篇，其中一些高度凝練的觀(guān)點(diǎn)與名言，即使放在學(xué)術(shù)研究已經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)跨越發(fā)展的今天，依然可堪在學(xué)術(shù)殿堂中奉為圭臬。作為論文，文字本身的靈動(dòng)與典雅，也讓今天干澀枯燥的學(xué)術(shù)論文望風(fēng)匍匐——它自然展現(xiàn)了20世紀(jì)三十年代學(xué)術(shù)風(fēng)氣的開(kāi)放與自由，容許文學(xué)的語(yǔ)言出現(xiàn)在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌鲋校紤]到《營(yíng)造學(xué)社匯刊》在1932年第一期發(fā)表這樣一篇鴻篇巨制時(shí)，林徽因只有28歲，就不能不讓現(xiàn)代皓首窮經(jīng)——或皓首資歷的研究者感到驚異。這誠(chéng)然是天才之作，也因此成為林徽因?qū)W術(shù)神話(huà)圣殿中最璀璨的碑銘之一。
但在驚異之余，質(zhì)疑也紛至沓來(lái)。其中最重要的質(zhì)疑，是批評(píng)林徽因的處女作“大段大段的文字是借鑒了伊東忠太的《中國(guó)建筑史》”。從某種程度上說(shuō)，這一質(zhì)疑并非全然空穴來(lái)風(fēng)，林徽因的論文中的一些論述確實(shí)與伊東忠太的觀(guān)點(diǎn)有同工之處。包括那段著名的開(kāi)篇，就被質(zhì)疑是在因襲伊東忠太在《中國(guó)建筑史》第一章《總論》開(kāi)篇的文字：
“中國(guó)建筑在世界建筑界中居于何位？如果按世界古今建筑大致分為東西兩派的說(shuō)法，自然是屬于東洋建筑……而從建筑的角度看，東洋亦有三大系統(tǒng)并存。這三大系統(tǒng)，一是中國(guó)系，二是印度系，三是伊斯蘭教系。這三大系統(tǒng)各有自己的特色發(fā)展，并逐漸擴(kuò)展到亞洲大陸全域、非洲北半部以及歐洲的部分區(qū)域和南洋的部分區(qū)域?？梢哉f(shuō)在東半球范圍之內(nèi)，除了歐洲的大部分地區(qū)之外，其余都是屬于東洋建筑的領(lǐng)域。中國(guó)系建筑由漢民族所創(chuàng)，以中國(guó)本土為中心，南至安南、交趾，北及蒙古，西抵新疆，東含日本，地域之廣，達(dá)1200余萬(wàn)平方公里，人口超過(guò)5億，占世界總?cè)丝诘?0%。其藝術(shù)在幽深難測(cè)的古代歷史中誕生并發(fā)展，保持著古時(shí)的風(fēng)貌，迄今連綿不斷，并在世界建筑界大放異彩，實(shí)在是令人驚嘆……東洋的三大藝術(shù)中，至今仍然生機(jī)盎然且傲視世界的只有中國(guó)藝術(shù)了?！?/p>
《中國(guó)建筑史》，伊東忠太著，陳清泉譯，這部書(shū)原版于1931年發(fā)行，1937年2月中譯本初版。
比較林徽因的論文開(kāi)篇與伊東忠太的總論開(kāi)篇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了繁簡(jiǎn)的差別之外，兩者的論述觀(guān)點(diǎn)幾乎完全一致。如果不是伊東忠太的論著，早在1931年便已出版，那么或許顛倒過(guò)來(lái)，認(rèn)為伊東的總論是在林徽因的精煉論文的基礎(chǔ)上加以擴(kuò)充，或許對(duì)今天的讀者而言，更具有信服力。
但事實(shí)上，這并非伊東首次發(fā)表自己的學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，1931年6月18日，在營(yíng)造學(xué)社的開(kāi)幕式上，學(xué)社的創(chuàng)辦者朱啟鈐特別邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)來(lái)華考察的伊東忠太進(jìn)行演講《中國(guó)建筑之研究》。在演講中，伊東即已將總論中的內(nèi)容概述向中國(guó)同仁進(jìn)行分享，其中不僅包括東方三大建筑系的描述（伊東在講述中特別提到了起于西亞而被伊斯蘭系文化湮滅的西亞古代系，因而劃分為四大建筑系），更枚舉中國(guó)建筑的七種特色，包括：宮室本位；建筑布置的均衡；建筑外形，特別是屋頂形式；建筑裝折的變化；建筑的材料構(gòu)造的因地制宜；建筑色彩的象征意義以及建筑花紋樣式，并稱(chēng)這七大特色“為中國(guó)建筑放異彩之所以然”。
而在林徽因的論文中細(xì)數(shù)的中國(guó)建筑幾個(gè)特色，同樣包括建筑結(jié)構(gòu)與建筑材料，特別提及了屋頂在結(jié)構(gòu)中的形式和功能。她同樣也提到了“均衡布置建筑”，并且講述了建筑的色彩特征與花紋雕飾。除了前后邏輯的貫連次序不同之外，幾乎伊東所舉出的幾個(gè)特征，在林徽因的論文中都有具體的例證與體現(xiàn)。
或許正是因?yàn)槿绱硕嗟南嗤?，才讓人質(zhì)疑林徽因的論文是在大段借鑒他人成果的基礎(chǔ)上才寫(xiě)成的?？紤]到林徽因與梁思成的古建考察當(dāng)時(shí)尚未開(kāi)始，更讓人懷疑她是如何在沒(méi)有實(shí)地考察的實(shí)證基礎(chǔ)上，寫(xiě)出如此完備縝密的論文來(lái)的。
這些質(zhì)疑曾一度撼動(dòng)了林徽因?qū)W術(shù)天才的神話(huà)，直到今天它造成的損害依然存在。但實(shí)際上，只要諳熟學(xué)術(shù)研究的理路，就會(huì)發(fā)現(xiàn)個(gè)中原因并不難得到解釋。學(xué)術(shù)研究并非像老僧參禪那樣，孤坐望壁懸想后的頓悟，而是像蜜蜂采蜜一般，在廣泛地采擇各方資料與觀(guān)點(diǎn)后，以自己獨(dú)到的方式加以釀造。所謂學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)，新材料的發(fā)現(xiàn)自是可貴，但更難能可貴的是能從舊有材料中發(fā)掘出新的觀(guān)點(diǎn)，從而突破舊有的模式與框架，如此，學(xué)術(shù)研究才能化腐朽為神奇，讓河道中永能流動(dòng)新鮮的活水。
毋庸諱言，林徽因的論文確實(shí)廣加采擇包括伊東忠太在內(nèi)的各家論著，有些是用來(lái)吸收借鑒，有些則是用以批判反思。伊東忠太作為中國(guó)建筑史研究的先驅(qū)，搜集了大量資料與觀(guān)點(diǎn)并且與中國(guó)同仁無(wú)私分享，林徽因當(dāng)然也會(huì)踏著他與其他先驅(qū)鋪下的臺(tái)基向上攀爬。而她自己同樣也有著甘為人梯的覺(jué)悟。
中國(guó)建筑的地位與幾大特征，誠(chéng)如伊東在《中國(guó)建筑史》總論與營(yíng)造學(xué)社演講中的總結(jié)，但林徽因卻在此基礎(chǔ)上提出了更富邏輯與思考的觀(guān)點(diǎn)。她引入了西方建筑學(xué)的三要點(diǎn)：“實(shí)用；堅(jiān)固；美觀(guān)”，并且以此對(duì)中國(guó)建筑的特點(diǎn)進(jìn)行邏輯上的整合與分析，這也使她與伊東的論述在起點(diǎn)上相似，卻在論證與結(jié)論上判然有別。譬如同樣是注意到了屋頂?shù)臉邮?，伊東注重的是屋頂斜面曲線(xiàn)的起源與視覺(jué)形式山的作用，而林徽因則更重屋頂在功能性與結(jié)構(gòu)上的布置，就像她在論文中所分析的那樣：
“屋頂最初即不止為屋之頂，因雨水和日光的切要實(shí)題，早就擴(kuò)張出檐的部分。使檐突出并非難事，但是檐深則低，低則阻礙光線(xiàn)，且雨水順勢(shì)急流，檐下濺水問(wèn)題因之發(fā)生。為解決這個(gè)問(wèn)題，我們發(fā)明飛檐，用雙層瓦椽，使檐沿稍翻上去，微成曲線(xiàn)。又因美觀(guān)關(guān)系，使屋角之檐加甚其仰翻曲度。這種前邊成曲線(xiàn)，四角翹起的“飛檐”，在結(jié)構(gòu)上有極自然又合理的布置，幾乎可以說(shuō)它便是結(jié)構(gòu)法所促成的。”
林徽因《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》屋頂構(gòu)架的手繪插圖。
同樣，伊東在論述建筑色彩時(shí)，更關(guān)注的是色彩在中國(guó)文化中的象征意義，就像他在演講中所指出的那樣，“建筑繪色，不余素地，其色則出自陰陽(yáng)五行之思想。如黃為高貴，赤為幸福，青為和平之類(lèi)，調(diào)和渾成”，但林徽因則建筑色彩在美學(xué)上的表現(xiàn)，以因應(yīng)她提出的“實(shí)用；堅(jiān)固；美觀(guān)”三要點(diǎn)：
“彩繪的設(shè)施在中國(guó)建筑上，非常之慎重，部位多限于檐下結(jié)構(gòu)部分，在陰影掩映之中。主要彩色亦為‘冷色’如青藍(lán)碧綠，有時(shí)略加金點(diǎn)。其他檐以下的大部分顏色則純?yōu)槌嗉t，與檐下彩繪正成反照。中國(guó)人的操縱色彩可謂輕重得當(dāng)?！?/p>
這毫無(wú)疑問(wèn)是林徽因的創(chuàng)見(jiàn)，而這一創(chuàng)見(jiàn)，也恰恰回應(yīng)了那些對(duì)林徽因尚未進(jìn)行實(shí)地考察就能得出結(jié)論的質(zhì)疑。林徽因?qū)ㄖ实恼撌?，恰恰證明了這一點(diǎn)，盡管，這其實(shí)正是林徽因論文中令人遺憾的欠缺之處。在建筑色彩的論述中，林徽因特意批評(píng)了色彩的“濫用”：“設(shè)使濫用彩色于建筑全部，使上下耀目輝煌，必成野蠻現(xiàn)象，失掉所有莊嚴(yán)和調(diào)諧，別系建筑頗有犯此忌者，更可見(jiàn)中國(guó)人有超等美術(shù)見(jiàn)解?！?/p>
但事實(shí)上，中國(guó)古代的建筑彩畫(huà)并非如林徽因所贊許的那樣，“部位多限于檐下結(jié)構(gòu)部分，主要彩色亦為‘冷色’如青藍(lán)碧綠，有時(shí)略加金點(diǎn)。其他檐以下的大部分顏色則純?yōu)槌嗉t，與檐下彩繪正成反照。”許多例證證明，中國(guó)早期建筑彩畫(huà)，恰好就踩中了林徽因“濫用彩色于建筑全部，使上下耀目輝煌，必成野蠻現(xiàn)象”的嚴(yán)厲批評(píng)。
在中國(guó)歷史最恢宏強(qiáng)盛的西漢時(shí)代，《西京雜記》中便記載漢哀帝為寵臣董賢所建造的府第，“柱壁皆畫(huà)云氣華蘤，山靈水怪，或衣以綈錦， 或飾以金玉”，很明顯不僅檐下加飾彩繪裝飾，柱身與墻壁上也同樣色彩紛呈。唐宋的建筑彩畫(huà)亦復(fù)如是，盡管唐代建筑彩畫(huà)以赤白為主，唐《含元殿賦》稱(chēng)“今是殿也者，惟鐵石丹素”即如此，但敦煌壁畫(huà)中卻顯示出唐代建筑彩畫(huà)不止如此，如晚唐敦煌361窟壁畫(huà)中的佛殿，斗拱額枋以青綠赤白刷飾外，柱身上也涂飾了近似寶珠的彩色紋樣。中唐敦煌158窟，不僅柱身中間涂飾石綠上繪青白二色團(tuán)窠柿蒂紋樣外，更在屋頂上使用了枳黃綠墨四色琉璃瓦。
敦煌423窟木構(gòu)窟檐彩畫(huà)。
如果說(shuō)壁畫(huà)中的建筑彩畫(huà)可能是繪畫(huà)匠人踵事增華的結(jié)果，那么敦煌423窟五代宋初的窟檐木柱，則是建筑彩畫(huà)施加于通體上下的明證，不僅檐下斗拱、額枋、柱頭加以彩繪，柱身中間更以連珠璧帶環(huán)繞，上下以多重色彩疊暈的寶裝蓮華。這與敦煌壁畫(huà)中的建筑彩畫(huà)樣式一脈相承。梁思成當(dāng)時(shí)正在解讀的北宋營(yíng)造天書(shū)《營(yíng)造法式》中的彩畫(huà)制度，更記載了一種絢爛繁復(fù)的“五彩遍裝”彩畫(huà)。其效果正如林徽因所批評(píng)的那樣“濫用彩色于建筑全部，使上下耀目輝煌”，而在宋代，這恰是等級(jí)最早、最莊嚴(yán)的殿堂才能使用的建筑彩畫(huà)，而一般士大夫階層的居所，彩畫(huà)的使用同樣絢爛，在宋墓的彩畫(huà)中，常常能看到柱身上涂飾以林間竹筍一樣的筍紋，盡管只使用以土朱、黃丹和白粉刷染的最下等級(jí)的丹粉刷飾，但依然通過(guò)簡(jiǎn)單的色彩搭配體現(xiàn)出一種絢爛的效果。
北宋《營(yíng)造法式》中記載的五彩遍裝彩畫(huà)。
古人生活的世界遠(yuǎn)比今人想象的更加絢麗多彩，那么林徽因的批評(píng)又是從何而來(lái)呢？她對(duì)色彩絢爛的批評(píng)，與對(duì)“主要彩色亦為‘冷色’如青藍(lán)碧綠，有時(shí)略加金點(diǎn)。其他檐以下的大部分顏色則純?yōu)槌嗉t，與檐下彩繪正成反照”的贊賞，恰恰來(lái)自她的實(shí)地考察，而考察地正是她所居住的北京。她所描繪的青綠點(diǎn)金彩畫(huà)，正是北京明清時(shí)期官式建筑彩畫(huà)的特征。而他的學(xué)術(shù)伴侶梁思成，也剛好在本年對(duì)清代工部匠作則例注解克成，這也導(dǎo)致林徽因?qū)Σ十?huà)的認(rèn)知局限于她所掌握的文獻(xiàn)與實(shí)地考察所見(jiàn)的實(shí)證，因此得出了有時(shí)空局限性的結(jié)論——倘使她與梁思成是在自己的老家福州進(jìn)行研究，并將閩東地區(qū)的古建作為考察對(duì)象，那么可以肯定，她很可能會(huì)贊嘆中國(guó)的建筑彩畫(huà)竟用朱墨黃白四色的丹粉刷飾，便猶如生出五彩般描繪出靈動(dòng)精美的花鳥(niǎo)人物。
福建閩東福安獅峰寺明萬(wàn)歷時(shí)期雙龍?jiān)寰十?huà)。
就像所有的學(xué)術(shù)研究一樣，每一步都要踩在前人開(kāi)拓者的人梯上去努力攀爬，盡管沒(méi)有證據(jù)證明林徽因親自聆聽(tīng)伊東忠太的演講，但她定然讀到了《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第一卷第二期上的演講譯文。以她謙遜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神，她想必會(huì)贊同伊東忠太演講中的觀(guān)點(diǎn)：
“歐美諸家所為考察中國(guó)建筑之圖書(shū)，數(shù)十年前，其說(shuō)極稚，往往足噴飯，近漸進(jìn)步，不無(wú)足觀(guān)，然異乎吾輩所見(jiàn)者，猶不在少，固然，未可概以我見(jiàn)皆是而若輩皆非也。縱其語(yǔ)有可疑，所謂他山之石，棄而勿顧，非忠于為學(xué)之道也……真正中國(guó)建筑研究之大成，非將文獻(xiàn)與遺物，調(diào)查至毫無(wú)遺憾不可。此事前途，甚為遼遠(yuǎn)。吾人對(duì)此，止有得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺，循序漸進(jìn)，始終不懈而已。完成如此大事業(yè)，其為中國(guó)國(guó)民之責(zé)任義務(wù)，固不待言。中國(guó)諸公當(dāng)其局者之任務(wù)也?！?/p>
真是安慰
盡管伊東忠太在演講中將中國(guó)建筑史研究的龐大事業(yè)，視為中國(guó)國(guó)民的責(zé)任義務(wù)，對(duì)中國(guó)同仁加以厚望。他更以個(gè)人身份加入營(yíng)造學(xué)社，成為早期會(huì)員之一。但如同林徽因被背上了抄襲剽竊的誣枉之名，這位中國(guó)建筑史研究的前驅(qū)，也被扣上了傲慢狂妄甚至用心險(xiǎn)惡的帽子。
在今天流行的網(wǎng)絡(luò)輿論中，他時(shí)或被記不住名字的八卦媒體稱(chēng)為某位日本學(xué)者“狂妄自大”地宣稱(chēng)中國(guó)人只配查閱文獻(xiàn)，古建考察的事應(yīng)當(dāng)由日本人來(lái)做。而另一個(gè)帽子則更能挑動(dòng)起公眾的“義憤”，那便是斥責(zé)這位“狂妄的日本學(xué)者“宣稱(chēng)中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有唐代木構(gòu)建筑了，要想看唐代木構(gòu)建筑唯有來(lái)日本。而林徽因與梁思成之所以踏上古建考察之路，正是與日本人進(jìn)行“賭氣”，要打破日本學(xué)者狂妄的宣言，佛光寺唐代木構(gòu)建筑的發(fā)現(xiàn)，正是給了這位狂妄的日本學(xué)者一記響亮的耳光。
但恐怕再?zèng)]有誰(shuí)比伊東忠太更不應(yīng)被戴上這頂狂妄自大、用心險(xiǎn)惡的帽子了。那些高舉言論棍棒的斥責(zé)者恐怕無(wú)人讀過(guò)伊東忠太的原文，只是通過(guò)層層轉(zhuǎn)述被扭曲的只言片語(yǔ)和被強(qiáng)加的形容詞來(lái)了解這位中國(guó)建筑史家。伊東忠太確實(shí)表達(dá)過(guò)中日兩國(guó)學(xué)者可以在文獻(xiàn)調(diào)查與古跡考察兩方面分工合作的觀(guān)念，這番話(huà)就在他在營(yíng)造學(xué)社開(kāi)幕式的演講中，就接續(xù)在“完成如此（中國(guó)古建研究）大事業(yè)，其為中國(guó)國(guó)民之責(zé)任義務(wù)，固不待言。中國(guó)諸公當(dāng)其局者之任務(wù)也。”一句的后面：
“而吾日本人亦覺(jué)有參加之義務(wù)。蓋有如前述：日本建筑之發(fā)展，得于中國(guó)建筑者甚多也。所望中國(guó)日本兩國(guó)，互相提攜，必使此項(xiàng)事業(yè)，克底于大成之域。至于具體方法，據(jù)鄙人所見(jiàn)：在中國(guó)方面，以調(diào)查文獻(xiàn)為主；日本方面，以研究遺物為主，不知適當(dāng)否？在古來(lái)尊重文獻(xiàn)，精通文獻(xiàn)之中國(guó)學(xué)者諸氏，調(diào)查文獻(xiàn)絕非難事。對(duì)于遺物，如科學(xué)的治調(diào)查，為之實(shí)測(cè)制圖，作秩序的之整理諸端，日本方面雖亦未為熟練，敢效犬馬之勞也。”
或許需要敏感到足夠狹隘的心地，才能從中讀出伊東忠太演講中輕視中國(guó)學(xué)者狂妄自大的險(xiǎn)惡用心。誠(chéng)然，林徽因與梁思成兩位受過(guò)西方建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的人才加入了營(yíng)造學(xué)社，并且在日后的古建考察與測(cè)繪中做出了令人矚目的成就，但當(dāng)伊東忠太在營(yíng)造學(xué)社演講時(shí)，這兩位富有才華的年輕人尚未嶄露他們的頭角，他們的潛力也不為學(xué)界所知。而初創(chuàng)的營(yíng)造學(xué)社，確實(shí)可以視為當(dāng)時(shí)北京盛行的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)中的一脈支流，以保存、整理和研究古代建筑文獻(xiàn)為主。應(yīng)邀演講的伊東忠太正是看中了東道主在這方面的潛力，而同時(shí)深感于作為東鄰自身在文獻(xiàn)解讀上的不足，所以才提出各取所長(zhǎng)的研究思路。
《中國(guó)紀(jì)行：伊東忠太建筑學(xué)考察手紀(jì)》，伊東忠太著，薛雅明譯，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2017年11月。
或許有人會(huì)舉出他在《中國(guó)建筑史》的序言中提到：“對(duì)中國(guó)的研究，無(wú)論藝術(shù)，還是歷史，主力軍非日本人莫屬”，并且解釋道：“日本自古以來(lái)和中國(guó)有著密切的關(guān)系，比起歐美人來(lái)更加了解中國(guó)。首先兩國(guó)文字相同，日本人可以讀懂中國(guó)，也方便去中國(guó)內(nèi)地探險(xiǎn)，在興趣及其他一些方面有相似之處，因此，今后對(duì)中國(guó)的研究有充分的理由應(yīng)該由日本人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)”，但他也坦誠(chéng)地承認(rèn)，“可是我之所長(zhǎng)同時(shí)又是我之所短，因?yàn)槿毡救耸熘袊?guó)的表象，恐怕卻又很難因此捕捉到中國(guó)的精髓，很難從根本上有所發(fā)現(xiàn)”。這段話(huà)或許隱含著日本應(yīng)在中國(guó)建筑研究上執(zhí)牛耳的意味，但它更多的是勸勉，而勸勉的對(duì)象是這本書(shū)的讀者，那些有志于中國(guó)古代建筑研究的日本后學(xué)。而在伊東忠太本人的內(nèi)心中，他始終對(duì)中國(guó)文化有著極深的敬意。在同樣寫(xiě)給國(guó)內(nèi)讀者的中國(guó)古建考察日記，他特別講述了一樁經(jīng)歷。那是1920年，他在山東古建考察過(guò)程中，在濟(jì)南大明湖畔的山東圖書(shū)館里，見(jiàn)到了數(shù)件出自山東嘉祥的漢代畫(huà)像石。當(dāng)他疑惑為何這樣的畫(huà)像石在圖書(shū)館中展出時(shí)，看到畫(huà)像石旁的說(shuō)明文字讓他“甚感羞愧”：
“光緒三十四年，先后為日本人所購(gòu)，運(yùn)過(guò)濟(jì)南，余以此石為吾國(guó)古物出，貳購(gòu)留之，而薄懲出售之人云云?！?/p>
伊東將同胞購(gòu)運(yùn)中國(guó)漢代畫(huà)像石視為“令吾國(guó)日本汗顏之事”，在書(shū)中，他對(duì)日本同胞告誡道：“故我國(guó)人確需深刻反省，引以為鑒，今后莫再?！?/p>
至于另一頂狂妄宣稱(chēng)中國(guó)沒(méi)有唐代木構(gòu)建筑的帽子，實(shí)際上連這句話(huà)都并非伊東忠太所說(shuō)，而是另一位與他齊名的中國(guó)建筑學(xué)家關(guān)野貞在他的一篇研究慈恩寺大雁塔與薦福寺小雁塔的雕刻圖紋的論文中提到的：
“整體上說(shuō)唐代木構(gòu)建筑今于中國(guó)不存，所幸日本尚保存唐招提寺金堂及較多同時(shí)期木構(gòu)建筑，故欲究明唐代真相必須訪(fǎng)問(wèn)日本，研究寧樂(lè)朝修建之該時(shí)代建筑?！?/p>
如果單獨(dú)將這句話(huà)拿出來(lái)，似乎關(guān)野貞確實(shí)在表達(dá)中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有唐代木構(gòu)建筑，要看唐代木構(gòu)建筑，只能來(lái)日本的觀(guān)點(diǎn)。但這一刻，網(wǎng)絡(luò)輿論的傳播再一次彰顯出斷章取義的新聞學(xué)魅力時(shí)刻。因?yàn)檫@段話(huà)同樣有其時(shí)代背景與上下文。關(guān)野貞的這篇論文發(fā)表于1915年，在與日本同仁廣泛地調(diào)查了中國(guó)內(nèi)地的古建后，他不得不遺憾地得出了這一結(jié)論。而這一遺憾的結(jié)論，又被他在大小雁塔門(mén)楣雕刻中發(fā)現(xiàn)的纖毫入微的唐代佛殿建筑所感到振奮。實(shí)際上這段話(huà)的上下文全然是圍繞這一發(fā)現(xiàn)的研究而展開(kāi)的：
“此圖像內(nèi)容乃釋迦于五間單層四角攢尖頂佛殿中央說(shuō)法。釋迦趺坐于華美蓮座上，其前置香爐，左面九位，右面八位菩薩各侍坐于蓮座上。佛殿左右檐廊內(nèi)左右又各立兩位菩薩。整體上說(shuō)唐代木構(gòu)建筑今于中國(guó)不存，所幸日本尚保存唐招提寺金堂及較多同時(shí)期木構(gòu)建筑，故欲究明唐代真相必須訪(fǎng)問(wèn)日本，研究寧樂(lè)朝修建之該時(shí)代建筑。而寧樂(lè)朝同類(lèi)建筑是否完全摹寫(xiě)唐式建筑？是否根據(jù)日本國(guó)民趣味略產(chǎn)生變化？因重要原產(chǎn)國(guó)之中國(guó)已不存任一實(shí)例，故無(wú)法進(jìn)行比較研究，得出準(zhǔn)確判斷。而此次有幸得見(jiàn)慈恩寺大雁塔雕刻圖像，足以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)建筑形制之一斑，于唐代建筑研究方面成一大轉(zhuǎn)機(jī)?！?/p>
慈恩寺大雁塔西面入口門(mén)楣石雕圖案拓片。
唐代木構(gòu)建筑圖像的發(fā)現(xiàn)，都能讓關(guān)野貞產(chǎn)生一種窺斑知豹的轉(zhuǎn)機(jī)的振奮感，可以想見(jiàn)，如果梁思成將佛光寺的發(fā)現(xiàn)告知他，將會(huì)讓這位中國(guó)建筑研究者感到何等興奮。但可惜的是，關(guān)野貞在1935年病逝，在他的有生之年，沒(méi)有看到他心心念念的唐代木構(gòu)建筑的發(fā)現(xiàn)。
沒(méi)有證據(jù)顯示，林徽因與梁思成是受到關(guān)野貞這番話(huà)的刺激，才踏上了古建考察之旅——這種觀(guān)點(diǎn)不僅將科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕ㄖW(xué)考察貶低為一場(chǎng)兒戲式的賭氣，更將林徽因與梁思成基于民族文化的榮譽(yù)感而胼手胝足的努力，貶低為一場(chǎng)民族主義彎道超車(chē)的學(xué)術(shù)競(jìng)賽。事實(shí)上，在梁思成撰寫(xiě)于1932年的唐代建筑研究開(kāi)創(chuàng)之作《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》的開(kāi)篇，梁思成坦率地承認(rèn)：
“唐代建筑遺物的實(shí)例，除去幾座磚塔而外，差不多可以說(shuō)沒(méi)有?！?/p>
梁思成：《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》。與林徽因的《論中國(guó)建筑之幾個(gè)特征》一同發(fā)表于《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第一期。
這幾乎是對(duì)關(guān)野貞早年論文中那句被今天網(wǎng)絡(luò)炒作成自大狂妄觀(guān)點(diǎn)的復(fù)述，而在后面，他更解釋了唐代建筑消失的原因：”造成這一切的重要原因，乃是因?yàn)橹袊?guó)建筑作為骨干的梁柱一向以木為主，“木本不是不朽的物質(zhì)，加以歷代中國(guó)革命成功的列位太祖太宗們除了殺人之外還愛(ài)放火，假使他們沒(méi)有這種特殊的國(guó)民性，千余年的風(fēng)雨剝蝕，蠹吃蟲(chóng)穿，也足以毀壞不少了?！?/p>
他甚至重復(fù)了一遍關(guān)野貞最激怒當(dāng)代網(wǎng)友的后半句話(huà)：“日本奈良法隆寺的金堂，五重塔，和中門(mén)創(chuàng)建于推古天皇十五年（隋煬帝大業(yè)元年，西紀(jì)六〇五），比這較晚十余年的有奈良法輪寺的三重塔和安居院的三重塔等等，直到如今一千三百多年，還是保存得好好的?！倍罱K不得不得出一個(gè)比關(guān)野貞更遺憾的結(jié)論：“唐代建筑更不用幻想。假使我們以后的學(xué)者或考古學(xué)家，在窮鄉(xiāng)僻壤中能發(fā)現(xiàn)隋唐木質(zhì)建筑遺物，恐怕也只是孤單的遺例，不能顯出他全局的布置和做法了?！?/p>
但探尋并非無(wú)望，結(jié)果一如我們今天所知的那樣。1937年6月，林徽因與梁思成，以及兩位助手莫宗江和紀(jì)玉堂，沿著荒僻的山路，終于抵達(dá)了那座他們夢(mèng)寐以求的佛殿之前。佛光寺的大殿中，高大的佛像居高臨下地俯瞰著他們，宛如置身仙林。幾寸厚的積塵，鋪在頂板的內(nèi)部，斜坡殿頂?shù)南旅妫q如黑暗的空閣。千百成群的蝙蝠，黑壓壓地盤(pán)踞在脊條上，猶如密密麻麻垂下的陰云，被照相機(jī)的閃光霎時(shí)照亮，驚動(dòng)飛起，散發(fā)出陣陣難聞穢氣。下方，就是那些靜默千年的大佛。
林徽因與“寧公遇”像合影。這尊像林徽因與梁思成考察時(shí)曾被寺僧說(shuō)成是武則天像的塑像，是否為寧公遇像至今仍有爭(zhēng)議。
就像那些傳奇發(fā)現(xiàn)的故事一樣，關(guān)鍵的證據(jù)，在幾天狼狽而忙碌的工作后，終于以一種特殊的方式顯現(xiàn)在梁思成等人面前。他們注意到殿內(nèi)梁底隱約有墨跡，且有字的左右共四梁?！暗舟E被土所掩蓋，梁底離地兩丈多高，光線(xiàn)又不足，各梁的文字，頗難確辨?！北娙烁鲬{目力審視許久，揣摩再三，才認(rèn)出一二官職，但無(wú)法辨別出人名。這時(shí)，林徽因卻因?yàn)檠劬h(yuǎn)視，獨(dú)自看清了那個(gè)人名：
“女弟子寧公遇。”
“施主是個(gè)女的！而這位年輕的建筑學(xué)家，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)中國(guó)最珍稀古廟的，也是個(gè)女人，顯然不是偶然的巧合?！绷只找驌?dān)心辨識(shí)有誤，特意到殿前確定為唐代的石刻經(jīng)幢上檢查刻在上面的姓名，果然看到了“女弟子寧公遇”的名字，開(kāi)列在諸位僧尼的名字之前，并被稱(chēng)為“佛殿主”。石柱上鐫刻的年代是“唐大中十一年（857年）”。
這一天是1937年7月5日。仿佛是神跡一般，同樣已是黃昏時(shí)分，“當(dāng)時(shí)夕陽(yáng)西下，映得整個(gè)庭院都放出光芒。遠(yuǎn)看山景美極了。這是我從事古建筑以來(lái)最快樂(lè)的一天！”但歡樂(lè)的笑聲，卻很快就被槍炮轟鳴的陰云雷霆所遮掩，盧溝橋事變的爆發(fā)，讓積蘊(yùn)已久的戰(zhàn)爭(zhēng)火海猝然淹沒(méi)了這片土地。存在與毀滅之間的轉(zhuǎn)化變得如此易如反掌，只消一枚炮彈，屹立千年的古建杰作便會(huì)化為烏有。
林徽因自然無(wú)法預(yù)料這座寺廟的命運(yùn)，就像她無(wú)法預(yù)知自己將來(lái)的命運(yùn)一樣。也許那尊佇立在小相村靈巖寺廢墟中的鐵佛，早已以祂的遭際，給了她一個(gè)無(wú)言的答案：成住壞空，皆是無(wú)常。
十年后，躺在病榻上等待死神宣判的她，或許會(huì)在某個(gè)電光石火的瞬間想到那尊曾經(jīng)與她凝神對(duì)望的鐵佛，想到那個(gè)黃昏時(shí)分，她與祂之間才能聽(tīng)到的低語(yǔ)。她熬過(guò)了抗戰(zhàn)，熬到了勝利，卻不知能否熬過(guò)命運(yùn)為她安排的壽數(shù)。
個(gè)個(gè)連環(huán)，永打不開(kāi)，
生是個(gè)結(jié)，又是個(gè)結(jié)！
死的實(shí)在
一朵云彩。
于是，她寫(xiě)下了那首《死是安慰》，就在她寫(xiě)下這首詩(shī)的那個(gè)寒冷的春天，那尊鐵佛終于等來(lái)了自己的死亡，它被砸碎，拉走，做成了一枚枚投向死生戰(zhàn)場(chǎng)的手榴彈。
一剎那九百生滅，一瞬間萬(wàn)千往生，多少消失的人，多少消失的建筑，沒(méi)人知道哪一個(gè)更加長(zhǎng)久。多少盛名、罵名，最終都?xì)w于塵土。但在與死亡的賽跑中，起碼，他們跑過(guò)了，哪怕只是勝出了一分一秒。
長(zhǎng)條旅程，永在中途，
生是腳步，泥般沉重——
死是盡處， 不再辛苦。
一曲溪澗，日夜流水，
生是種奔逝，永在離別！
死只一回， 它是安慰。
1934年，林徽因在北平（北京）北總布胡同的家中，與面前的銅佛凝視對(duì)望。
撰文/李夏恩
編輯/羅東
校對(duì)/柳寶慶
