1890年初，契訶夫已顯現(xiàn)出一些肺疾的征兆，卻忽然宣布將趕赴薩哈林島旅行。彼時(shí)，薩哈林島是俄國(guó)最大的流放地，沙俄政府利用薩哈林進(jìn)行苦役殖民，將罪犯、流放者和政治犯押送到此，以服苦役并充當(dāng)殖民者，為俄國(guó)東部開(kāi)發(fā)提供勞動(dòng)力。契訶夫花了三個(gè)月的時(shí)間，采訪了數(shù)千名囚犯和定居者，并在三年后開(kāi)始以《薩哈林島》為題發(fā)表他的研究成果。1895年，《薩哈林旅行記》單行本得以出版。
《薩哈林旅行記》一書(shū)不僅揭示了帝俄司法系統(tǒng)下極端的社會(huì)形態(tài)，也展現(xiàn)了一種新的寫(xiě)作方式：融合文學(xué)意識(shí)與社會(huì)調(diào)查的方法。這種風(fēng)格，正是基倫·納拉揚(yáng)在《生活在寫(xiě)作之中》中所推崇的。納拉揚(yáng)認(rèn)為《薩哈林旅行記》具備強(qiáng)烈的非虛構(gòu)作品與民族志寫(xiě)作的特征，這些特征無(wú)疑為每一位非虛構(gòu)寫(xiě)作者——無(wú)論是學(xué)術(shù)寫(xiě)作還是面向大眾的寫(xiě)作——提供了可供參考的方法。
因此，我們完全可以將納拉揚(yáng)的這部作品視為一本工具書(shū)、一本非虛構(gòu)寫(xiě)作方法論手冊(cè)——但作者想要表明的立場(chǎng)并不止于此。本書(shū)的英文標(biāo)題“Alive in the Writing”已經(jīng)暗示了這本書(shū)的獨(dú)特視角：不同于“l(fā)ive by writing”中工具化的策略，alive意味著寫(xiě)作不只是一個(gè)可教授的技術(shù)問(wèn)題，而是流動(dòng)的、鮮活的存在狀態(tài)，是寫(xiě)作者通過(guò)情感化的表達(dá)參與世界的必然過(guò)程。在記錄的同時(shí)，書(shū)寫(xiě)者也“活在”自己的文本中。
《生活在寫(xiě)作之中》，作者: [美] 基倫·納拉揚(yáng)，譯者: 淡豹，薄荷實(shí)驗(yàn)｜華東師范大學(xué)出版社2024年8月
撰文｜薛晨如
跨越學(xué)術(shù)與文學(xué)的寫(xiě)作實(shí)踐
基倫·納拉揚(yáng)出生在印度孟買(mǎi)，現(xiàn)為美國(guó)威斯康星大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授。流動(dòng)的文化身份使她更加關(guān)注本土與全球、文學(xué)與學(xué)術(shù)的裂隙，并一直在嘗試不同體裁的寫(xiě)作實(shí)踐，包括回憶錄和小說(shuō)等作品。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，納拉揚(yáng)也探討民族志寫(xiě)作的多樣可能，例如如何在科學(xué)性與敘述性之間取得平衡，如何在文本中體現(xiàn)不同文化的聲音，而不僅僅是研究者的觀察和分析?！渡钤趯?xiě)作之中》正是這樣的產(chǎn)物。
納拉揚(yáng)在《生活在寫(xiě)作之中》中將寫(xiě)作的對(duì)象大致分為四個(gè)部分：地點(diǎn)，人，聲音和自我，依此搭建了本書(shū)第二至第五章的主體框架。其中，地點(diǎn)部分強(qiáng)調(diào)通過(guò)塑造人們生活的地方，來(lái)展現(xiàn)環(huán)境所喚起的氛圍和情感——必要時(shí)應(yīng)當(dāng)采用多感官描述、視角轉(zhuǎn)換、談?wù)搫?dòng)態(tài)變化以及交替使用遠(yuǎn)景和特寫(xiě)等方法來(lái)捕捉身臨其境的感覺(jué)。人物部分指出了對(duì)個(gè)體進(jìn)行描繪的重要性——這是打破類(lèi)型化的抽象描述以及刻板印象的有效方式。除了描繪人的外貌、習(xí)慣與性格特征，也可以通過(guò)記敘人的物品來(lái)展開(kāi)故事，甚至通向人物的信仰、想象等內(nèi)心世界。
聲音一章則進(jìn)一步拓展了“寫(xiě)作如何捕捉現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題。納拉揚(yáng)關(guān)注如何在文本中保留受訪者的語(yǔ)言特色，也討論了如何在民族志寫(xiě)作中找到合適的表達(dá)方式，使不同的聲音得以共存。她提醒寫(xiě)作者，在面對(duì)口語(yǔ)表達(dá)與書(shū)面文本的轉(zhuǎn)換時(shí)，應(yīng)當(dāng)注意忠實(shí)呈現(xiàn)人物的語(yǔ)氣、節(jié)奏和言語(yǔ)習(xí)慣，同時(shí)避免簡(jiǎn)單的轉(zhuǎn)錄，而是通過(guò)適當(dāng)?shù)臄⑹龇绞?，使得?duì)話(huà)具有敘事張力。此外，她強(qiáng)調(diào)，民族志寫(xiě)作并不局限于“被研究者的聲音”——寫(xiě)作者自身的聲音同樣構(gòu)成文本的一部分。因此，在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，學(xué)者需要找到自己的寫(xiě)作風(fēng)格，并思考如何在第一人稱(chēng)的介入與客觀描述之間取得平衡。
最后，自我的部分則圍繞民族志寫(xiě)作中研究者的在場(chǎng)性展開(kāi)。納拉揚(yáng)認(rèn)為，民族志寫(xiě)作不僅僅是關(guān)于“他者”的記錄，也包含了寫(xiě)作者自身的成長(zhǎng)、感受和思考。因此，她鼓勵(lì)學(xué)者適當(dāng)?shù)卦谖谋局谐尸F(xiàn)個(gè)人經(jīng)歷，并借由反思的方式，揭示研究者在田野調(diào)查中的位置及其對(duì)研究的影響。這種自我書(shū)寫(xiě)并非為了強(qiáng)化作者的主觀性，而是為了讓讀者更清晰地理解研究的過(guò)程，并看到田野調(diào)查如何塑造了學(xué)者的觀察視角。在這一點(diǎn)上，納拉揚(yáng)的觀點(diǎn)與近年來(lái)民族志研究中對(duì)“反身性”（reflexivity）的強(qiáng)調(diào)相契合，即研究者需要意識(shí)到自身的位置，并在文本中對(duì)其可能帶來(lái)的影響進(jìn)行自覺(jué)的審視。
書(shū)中每一主題單元都不同程度地穿插了作者總結(jié)的寫(xiě)作技巧、契訶夫的經(jīng)歷與傳記片段、引導(dǎo)讀者進(jìn)行自由寫(xiě)作的提示詞、契訶夫的作品選段、其他人類(lèi)學(xué)家或民俗學(xué)家的文本，以及作者對(duì)這些選段的分析。較之于常見(jiàn)的線(xiàn)性敘事模式，這本書(shū)更像是一個(gè)展覽，納拉揚(yáng)兼任策展人與講解員的角色穿梭于其中，并設(shè)置了一個(gè)個(gè)供你實(shí)操的工作坊，指引讀者依照給定的方法進(jìn)行充分練習(xí)。
契訶夫。
契訶夫與民族志
契訶夫的作品、對(duì)他如何寫(xiě)作的分析，以及他的生平故事，是引導(dǎo)全書(shū)的線(xiàn)索之一。正因如此，這也是一本別具一格的了解契訶夫的書(shū)，他的寫(xiě)作歷程是對(duì)讀者目光的導(dǎo)覽，使我們得以透過(guò)作品的表征一窺他本人的性格、形象與獨(dú)特的人格魅力。契訶夫的文字中沒(méi)有高調(diào)的情緒宣泄，而是通過(guò)細(xì)節(jié)的堆積、人物的刻畫(huà)，呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。這是一種極具民族志精神的寫(xiě)作方式——讓事實(shí)本身說(shuō)話(huà)，而非依靠作者的主觀判斷。
這種“去個(gè)人化”風(fēng)格，與早期的民族志寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)的“在場(chǎng)”之間存在著一定的差異。傳統(tǒng)的民族志寫(xiě)作要求研究者進(jìn)入田野，與被研究對(duì)象進(jìn)行長(zhǎng)期互動(dòng)，獲取深度的文化理解，記錄并詮釋他人的生活。這種在場(chǎng)性提示了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與視角可能帶來(lái)的偏差和影響，并通過(guò)反思性的分析規(guī)避一種“全知全能”的敘述視角。而契訶夫的書(shū)寫(xiě)方式卻有所不同，他幾乎不在自己的文本中留下痕跡——這與他的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格一脈相承。在《薩哈林旅行記》中，他用了大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)與采訪記錄，并盡量規(guī)避情感表達(dá)或道德批判。這與當(dāng)時(shí)俄國(guó)盛行的文學(xué)傳統(tǒng)不同，也與傳統(tǒng)的民族志寫(xiě)作有差異。這一寫(xiě)作方式啟發(fā)了納拉揚(yáng)，使她提出了“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫(xiě)作”這一概念。
所謂“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫(xiě)作”，涵蓋隨筆、回憶錄、傳記、游記、文化批評(píng)等多種文體，不必拘泥于特定的體裁或?qū)W術(shù)規(guī)范。納拉揚(yáng)認(rèn)為，契訶夫在《薩哈林旅行記》中的寫(xiě)作具有創(chuàng)造性非虛構(gòu)的特征。他并沒(méi)有刻意迎合某種特定的學(xué)術(shù)規(guī)范化要求，然而他對(duì)田野對(duì)象的細(xì)致描繪和對(duì)現(xiàn)實(shí)空間及人物的構(gòu)建，通過(guò)敘述結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)的設(shè)置形成了另一種不同于傳統(tǒng)民族志的現(xiàn)實(shí)感。
在過(guò)去幾十年里，民族志對(duì)研究者“在場(chǎng)”的強(qiáng)調(diào)已逐漸轉(zhuǎn)向?qū)Α岸帱c(diǎn)”或“去中心化”敘事的接受。例如克利福德·格爾茨的“深描”方法（Thick Description）就是通過(guò)文本細(xì)節(jié)來(lái)讓讀者身臨其境，而不是單純?cè)V諸作者的個(gè)人體驗(yàn)。從某種意義上說(shuō)，納拉揚(yáng)的寫(xiě)作主張正呼應(yīng)了人類(lèi)學(xué)科內(nèi)部的變革：隨著對(duì)研究對(duì)象與范圍的拓展，民族志不再拘泥于單一的、全能的作者視角。
然而，納拉揚(yáng)雖然努力挑戰(zhàn)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)寫(xiě)作，使之更具個(gè)性化與故事性，卻并未進(jìn)行更加系統(tǒng)的討論：不同學(xué)科與不同研究對(duì)象是否有其不同的評(píng)價(jià)維度？在一部完整的作品中，我們固然無(wú)法事無(wú)巨細(xì)地對(duì)一切場(chǎng)景和人物進(jìn)行深描，因此我認(rèn)為，比掌握方法更重要的，是在描繪多樣化的對(duì)象時(shí)對(duì)不同方法的取舍。
《薩哈林旅行記》，作者: [俄] 契訶夫，譯者: 馮玉芝，上海譯文出版社2025年3月
自由寫(xiě)作的悖論
在本書(shū)的閱讀過(guò)程中，我始終在思考的是：納拉揚(yáng)的這些方法與傳統(tǒng)民族志寫(xiě)作有何差異？我們應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)用這些方法？寫(xiě)作者要怎樣在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性與敘述自由之間找到平衡？民族志寫(xiě)作不僅僅是寫(xiě)作技巧的選擇，還涉及學(xué)科傳統(tǒng)、理論分析方法和倫理考量。書(shū)中雖提供了大量示例，但似乎缺乏更明確的指導(dǎo)，說(shuō)明如何在不同學(xué)科背景或?qū)懽黧w裁下選擇和使用這些方法。
接觸過(guò)人類(lèi)學(xué)的讀者或許對(duì)“自由寫(xiě)作”（freewriting）這一概念并不陌生。我第一次聽(tīng)到這個(gè)概念是在多年前的一次寫(xiě)作工坊上，針對(duì)同學(xué)面對(duì)博士論文無(wú)法下筆的情況，老師向大家建議了這種方法——“重要的是‘寫(xiě)’，維持一個(gè)‘寫(xiě)’的狀態(tài)，讓腦海中的內(nèi)容自然流淌?！边@一方法的核心原則是持續(xù)書(shū)寫(xiě)而不加以修改或?qū)彶椤Ｔ诠潭〞r(shí)間內(nèi)，寫(xiě)作者需要不斷地寫(xiě)下自己的思考，即使內(nèi)容混亂、不完整或看似無(wú)意義也不停止。這一過(guò)程強(qiáng)調(diào)速度、流動(dòng)性和不受約束的表達(dá)，目的是讓潛意識(shí)的想法浮現(xiàn)，并減少因過(guò)度編輯或自我批判帶來(lái)的阻礙。
納拉揚(yáng)在本書(shū)的第一章也提到了這種方法，并希望讀者在閱讀全書(shū)的過(guò)程中按照她給定的提示詞進(jìn)行自由寫(xiě)作的訓(xùn)練。例如，在地點(diǎn)一章，作者介紹契訶夫十分關(guān)注薩哈林島上定居點(diǎn)的命名，發(fā)現(xiàn)島上屯落的命名都是為了紀(jì)念西伯利亞的省長(zhǎng)、典獄長(zhǎng)乃至醫(yī)生，而非重要的早期探險(xiǎn)家。緊接著，她給出了這樣的提示詞：“列出幾個(gè)對(duì)于你的項(xiàng)目有重要意義的地點(diǎn)名稱(chēng)。這些名字如何揭示權(quán)力關(guān)系？你從中能感知到哪些文化價(jià)值？”
如果按照自由寫(xiě)作的要求來(lái)看，寫(xiě)作者需要嘗試放棄對(duì)語(yǔ)言和思維的刻意控制，任由潛在的思緒、記憶、聯(lián)想流入文本。這是一種近似于現(xiàn)象學(xué)的方法，即假定意識(shí)并非線(xiàn)性、邏輯性的，而是斷續(xù)的、跳躍的、雜糅著感知和思考的，并要求研究者在懸置既有觀念后，對(duì)經(jīng)驗(yàn)本身進(jìn)行純粹描述。然而，提示詞中的“權(quán)力關(guān)系”“文化價(jià)值”等概念，似乎又暗示著特定話(huà)語(yǔ)與理論結(jié)構(gòu)的存在，預(yù)設(shè)了文本的分析方向。這種潛在的限制使我意識(shí)到，納拉揚(yáng)的方法對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)踐起來(lái)尤為困難。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)本身已是對(duì)思維進(jìn)行結(jié)構(gòu)化的過(guò)程，語(yǔ)法、邏輯和書(shū)面表達(dá)的基本框架，以及文本的線(xiàn)性特征，已經(jīng)決定了寫(xiě)作中特定秩序的存在，更不必說(shuō)提示詞本身假定的理論背景。
不過(guò)，一個(gè)豐富的方法工具箱總能讓我們找到趁手的工具。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些提示詞的作用更像是對(duì)五感的引導(dǎo)，使我關(guān)注何時(shí)該聽(tīng)、如何聽(tīng)，以及該觀看什么和感受什么。自由寫(xiě)作在民族志寫(xiě)作中的價(jià)值，或許不在于徹底解除對(duì)思維的控制，而是在于調(diào)整注意力的方向——它迫使我們?nèi)ジ兄綍r(shí)容易忽略的細(xì)節(jié)，捕捉微妙的氛圍，以及重新發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的節(jié)奏和聲音。在我個(gè)人的寫(xiě)作實(shí)踐中，自由寫(xiě)作會(huì)被應(yīng)用于田野筆記、靈感捕捉或?qū)懽鞒跗诘牟牧戏e累，而非最終文本的呈現(xiàn)。
契訶夫。
寫(xiě)作的多重路徑
雖然作者沒(méi)有做明確區(qū)分，但書(shū)中的“民族志寫(xiě)作”“具有民族志風(fēng)格的寫(xiě)作”“非虛構(gòu)寫(xiě)作”以及“創(chuàng)造性的非虛構(gòu)寫(xiě)作”是不太一樣的幾個(gè)概念?！端_哈林旅行記》被視為具有民族志風(fēng)格的寫(xiě)作，同時(shí)也具備非虛構(gòu)寫(xiě)作的某些特征。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，民族志寫(xiě)作通常是為了解釋和分析文化，并要求研究者進(jìn)行一定時(shí)間的田野調(diào)查。非虛構(gòu)寫(xiě)作則更偏向于講述故事、傳遞信息或表達(dá)觀點(diǎn)，其信息來(lái)源相對(duì)更加多樣。在譯者淡豹接受采訪時(shí)還提到，“非虛構(gòu)寫(xiě)作”有時(shí)不僅指向一種體裁，更是一種對(duì)文化政治立場(chǎng)的申明、對(duì)所記錄內(nèi)容真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)。
在讀過(guò)最后一章“自我”之后，我似乎理解了納拉揚(yáng)的用意，也對(duì)前述的困惑逐漸有了答案。我們?cè)趯?xiě)作時(shí)要如何運(yùn)用本書(shū)中的方法，以及在描繪多樣化的對(duì)象時(shí)如何對(duì)方法進(jìn)行取舍，這些并不在本書(shū)的討論范圍之內(nèi)——我們可以將本書(shū)視為啟發(fā)性的手冊(cè)，但它并不提供“何為最優(yōu)解”的標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)樽顑?yōu)選項(xiàng)往往取決于我們的寫(xiě)作目標(biāo)、個(gè)人風(fēng)格，甚至對(duì)自我的不斷發(fā)掘?！渡钤趯?xiě)作之中》更像是一場(chǎng)關(guān)于寫(xiě)作的對(duì)話(huà)，而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撝改?。納拉揚(yáng)的寫(xiě)作訓(xùn)練或許更適合那些在民族志寫(xiě)作或非虛構(gòu)寫(xiě)作的邊界上探索的人，這是這本書(shū)不同于傳統(tǒng)民族志寫(xiě)作的地方。
另外，每一個(gè)寫(xiě)作者在處理自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí)都會(huì)注意到，文本作為一種表征和介質(zhì)并不能直接展現(xiàn)個(gè)人的經(jīng)歷和聲音，其傳達(dá)還取決于文本如何被解讀，以及整體的故事和敘事如何展開(kāi)。如何設(shè)計(jì)敘事、如何搭建故事框架，這些也不在本書(shū)的討論范圍內(nèi)，但這并不意味著作者認(rèn)為敘事不重要。契訶夫的《薩哈林旅行記》能夠打動(dòng)人，不僅因?yàn)樗涗浟吮O(jiān)獄里的對(duì)話(huà)、苦役犯的表情、島上的地理環(huán)境等大量具體細(xì)節(jié)，更重要的是這些細(xì)節(jié)被精心安排在敘事的脈絡(luò)之中，使整個(gè)文本形成了一種有節(jié)奏的推進(jìn)方式，讓讀者逐步走入契訶夫的觀察視角，并對(duì)薩哈林島的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成整體性的理解。納拉揚(yáng)所強(qiáng)調(diào)的寫(xiě)作者的個(gè)人參與、情感表達(dá)、聲音捕捉，這些方法在文本的前期階段能幫助寫(xiě)作者生成生動(dòng)的素材，但在最終文本的構(gòu)建過(guò)程中，我們?nèi)匀恍枰哒w性的邏輯梳理和敘述規(guī)劃。
或許，這種對(duì)結(jié)構(gòu)與敘事的討論的留白，也正體現(xiàn)了納拉揚(yáng)的立場(chǎng)——寫(xiě)作沒(méi)有單一的最佳路徑，民族志文本可以是多樣化的，而如何在“忠實(shí)記錄”和“結(jié)構(gòu)化敘事”之間找到平衡，最終仍然取決于寫(xiě)作者自己。
撰文/薛晨如
編輯/李永博
校對(duì)/柳寶慶
