據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù),2024年末,我國60歲及以上人口達到31031萬人,首次突破3億人,占總?cè)丝诘?2.0%。今年的政府工作報告也提出,“積極應對人口老齡化,完善發(fā)展養(yǎng)老事業(yè)和養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)政策機制”“擴大普惠養(yǎng)老服務”。


2月27日,一位失能老人家中,網(wǎng)約護士郎至尊穿上隔離服準備進行護理服務。


居家養(yǎng)老是我國養(yǎng)老的主要方式之一,延續(xù)護理則成為剛需。近年來“網(wǎng)約護士”在全國多地悄然興起,線上下單,患者即可享受經(jīng)驗豐富的護士提供的上門服務。2019年,我國確定北京等6省市開展“互聯(lián)網(wǎng)+護理服務”試點工作,打通醫(yī)療服務“最后一公里”,極大緩解了居家養(yǎng)老的焦慮。



失能老人的現(xiàn)實難題


“來,放輕松”“您堅持一下,很快就好了”,網(wǎng)約護士郎至尊一邊安慰躺在床上的老人,一邊為老人更換胃管?!斑@位老人的吞咽反射特別強烈,操作一定要慢”,郎至尊說。老人手中緊緊攥著衛(wèi)生紙,減輕插管時的緊張感。這是郎至尊今天護理的第五個臥床老人。


2月27日,一位失能老人家中,郎至尊為老人更換胃管。


定期換藥、更換胃管、導尿管、清理褥瘡、幫助老人排便……作為一名網(wǎng)約護士,郎至尊主要為這些居家養(yǎng)老的高齡失能老人進行專業(yè)的日常醫(yī)療照護服務。


2月27日,一位失能老人家中,郎至尊正為老人更換胃管,老人的手緊攥一卷紙,每根手指也被保護起來。


插入胃管后,郎至尊用聽診器檢查胃管位置是否正確。2016年,還在北京一家三甲醫(yī)院手術室工作的他,就在醫(yī)院的支持下開始兼職網(wǎng)約護士。2019年辭職后,郎至尊在延慶區(qū)申辦了一家養(yǎng)老驛站,后在昌平區(qū)申辦了一家具有醫(yī)療資質(zhì)的護理站,全職投入居家養(yǎng)老服務,至今已有近十年的從業(yè)經(jīng)歷。


2月27日,一位失能老人家中,郎至尊檢查更換的胃管位置是否正確。


郎至尊接到的護理訂單,大多是超過80歲的長期臥床的失能老人。最近,他接到的年齡最大的老人108歲,老人的孩子也已80歲?!捌鋵嵲诒本?,很多老年人居住環(huán)境都相似,他們很依戀自己的原始居住環(huán)境”郎至尊說。這也是老人們選擇居家養(yǎng)老的原因之一。


高齡失能老人需要長期定時護理,“走不了路”“去醫(yī)院很困難,又需要專業(yè)的醫(yī)療護理”“孩子工作忙,疏于照料,長期臥床而長了褥瘡”......這些都是擺在面前的現(xiàn)實難題。


2月27日,剛從病患家中出來的郎至尊,坐在車上喝水。



網(wǎng)約護士

至少具備五年以上臨床護理經(jīng)驗


國家衛(wèi)健委明確要求,“互聯(lián)網(wǎng)+護理服務”派出的注冊護士應當至少具備五年以上臨床護理工作經(jīng)驗和護師以上技術職稱,并且能夠在全國護士電子注冊系統(tǒng)中查詢。


2月27日,每次上戶前,郎至尊都會從后備箱的“倉庫”中拿出護理要用的醫(yī)用耗材。


“上門護理就是將專業(yè)的醫(yī)療資源送進每一戶需要的家庭?!崩芍磷鹫f。


2月27日,一位失能老人家中,郎至尊穿上隔離服準備進行護理服務。


“最驚險的一次是在大興??赡艹鲇诮?jīng)濟考慮,老人隱瞞了四個月沒換尿管的情況?!崩芍磷饛尼t(yī)療箱中取出導尿包,塑料包裝的摩擦聲在安靜的客廳里格外清晰。


2月27日,一位失能老人家中,郎至尊給老人換藥。


“拔管時,鮮血直接噴到隔離衣上,家屬嚇得直哭?!彼笞〕鲅?,按壓了半小時,直到血塊凝結。


2月27日,一位失能老人家中,給老人換完藥后,郎至尊會和老人聊聊天,安撫一下老人的情緒。


郎至尊必須時刻察覺可能出現(xiàn)的意料之外的情況?!艾F(xiàn)在接單前,我必須讓家屬了解相關風險并簽署書面協(xié)議。”


2月27日,一位失能老人家中,護理結束后,郎至尊脫下隔離服與老人揮手告別。


“這是我的護士證?!崩芍磷鹣蝾A約客戶展示著各種證件。有家屬曾要求他帶身份證二次驗證:“說我名字像假的,得當面核對?!?/p>


3月11日,郎至尊向記者展示其持有的護理資質(zhì)證件。


有一次在通州,他因拒穿客戶家的拖鞋被投訴到12345?!芭畠毫R我擺架子,可她不知道,我一天至少跑八戶,穿別人的鞋容易交叉感染。”也有溫暖的時刻——“腫瘤患者陳阿姨有點唇腭裂,說話不太清晰,她對我們說,‘知道你們特別辛苦,更希望在她有限的時間能幫助你們宣傳一下。’”


2月27日,兩部手機、一個平板、一臺筆記本電腦、排班表、紅黑兩支筆是郎至尊每天要隨身攜帶的生產(chǎn)工具。



“生命的意義”到底在哪里?


照護過近5000個老人,郎至尊愈發(fā)覺得,對老人們的“精神陪護”與“醫(yī)療護理”同等重要。


3月17日,深夜,從一客戶家中出來后,郎至尊在車內(nèi)整理著預約單。


“很多人老了之后,不是不想活下去,而是不想給子女添麻煩,他們一輩子都在為別人操心,老了卻覺得自己成了負擔??蓪ψ优畞碚f,父母的存在本身就是一種幸福。子女能做的,就是陪著老人一起面對。讓老人知道,他們從來不是負擔。”郎至尊說,“而居家養(yǎng)老護士,就是在這條不容易的道路上,和家屬一起,當一個同行者。”


3月17日,深夜,結束了一天工作的郎至尊正往家走。


晚上十二點,郎至尊給電動汽車充滿電后回到家。合租的室友也是網(wǎng)約護士,“去年我們培訓了幾個新人,要求至少有三甲醫(yī)院五年經(jīng)驗?!?/p>


2月27日,完成了一天的工作,郎至尊回到了位于朝陽區(qū)的出租房。


他打開電腦整理排班表,“有個缺乏經(jīng)驗的年輕護士直接被勸退,這行光有證不行?!?/p>


2月27日,朝陽區(qū)的出租房中,郎至尊整理著這一天的賬單。


客廳的一角堆著直播設備,他的抖音賬號有5萬粉絲?!拔覡幦∶刻於及l(fā)視頻,”郎至尊說。他也常常直播為粉絲講解居家養(yǎng)老的各種注意事項。最新視頻評論區(qū)里,有人留言:“看了你的視頻才知道還有上門護士?!?/p>


2月27日,在朝陽區(qū)的出租房中,郎至尊正在廚房做晚飯。


評論區(qū)里也有很多不解的聲音,對于長期臥床的失能老人,他們無法表達、無法自主進食,甚至無法下床,“生命的意義究竟在哪里?”


“有人說,這樣的老人沒有尊嚴,因為他們失去了隱私,甚至任人擺布,但我想告訴大家,沒有隱私,是為了確保他們的身體清潔和健康,任人擺布,是為了預防褥瘡等疾病,讓他們少受些痛苦?!崩芍磷鹫f,“我不是他們,無法完全感同身受他們的想法。但居家養(yǎng)老護士能夠做到的是,讓每一位臥床的老人都能健健康康,舒舒服服地度過每一天。這才是我們能為他們爭取的最大的體面與尊嚴?!?/p>


2月27日,朝陽區(qū)的出租房中,郎至尊正在進行網(wǎng)絡直播,回答著網(wǎng)友有關居家護理的問題。




記者 王遠征 攝影報道

編輯 王遠征 張湘涓

校對 劉越