100年前的今天，1925年3月25日，弗蘭納里·奧康納出生于美國南方佐治亞州的薩凡納，1964年因病去世，只存在了39年。在其短短一生中，奧康納寫出兩部長篇小說、31個短篇小說，對于一位作家來說，這個數(shù)量算不上多，但這些極具原創(chuàng)性、帶有強烈怪誕感和宗教意味的作品已足以讓她留名后世，在美國南方文學(xué)中與威廉·福克納、尤多拉·韋爾蒂等人并列。
弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor，1925年3月25日—1964年8月3日），美國作家。1951年被診斷患有紅斑狼瘡，1964年去世。出版長篇小說《智血》《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習(xí)慣》等。
撰文 | 田穎（杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院教授）
美國評論家門肯（H. L. Mencken）在《藝術(shù)的撒哈拉》一文中聲稱，美國南方“在藝術(shù)上、心智上和文化上像撒哈拉沙漠一樣，是一片不毛之地?！遍T肯發(fā)表此番言論不久，他對南方如此武斷的論斷被一場重要的文學(xué)運動推翻。20世紀(jì)20年代至50年代，美國南方涌現(xiàn)了大批出色的作家，他們用細膩的筆觸書寫著南方的人與物。南方并非貧瘠之地，而是滋養(yǎng)這批南方作家群體的沃土。在這三十年間，南方文學(xué)厚積薄發(fā)，迎來了美國文學(xué)史上的“南方文藝復(fù)興”。
南方女作家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）是美國“南方文藝復(fù)興”時期文學(xué)界的“寵兒”。作為“20世紀(jì)以來最出色的短篇小說家之一”，奧康納用作品成就了她在美國文壇的聲望。在短暫的文學(xué)生涯中，奧康納總共創(chuàng)作了2部長篇小說和31個短篇小說，發(fā)表了大量的評論文章和雜文。奧康納去世后，她的影響力還在不斷延續(xù)，美國社會各界以各種方式紀(jì)念這位出色的南方女作家。1972年，后人為奧康納編撰的《短篇小說全集》（Complete Stories）獲小說類美國國家圖書獎。自1983年起，佐治亞大學(xué)出版社每年都會頒發(fā)“弗蘭納里·奧康納短篇小說獎”。2015年6月，美國郵政總局為致敬奧康納發(fā)行了紀(jì)念郵票，這是美國“文學(xué)藝術(shù)”系列的第30枚紀(jì)念郵票。2023年，奧康納的生平故事被拍成了電影《野貓》（Wildcat）。2024年，奧康納的未竟之作《異教徒為何憤怒？》（Why Do the Heathen Rage?）出版。
奧康納的作品為何如此備受推崇，甚至在她去世多年之后還有如此眾多的擁躉？這個問題可以在她的演講辭中找到答案。1952年，奧康納受邀在喬治敦發(fā)表了題為《新教南方的天主教小說家》（“The Catholic Novelist in the Protestant South”）。在演講中，奧康納道出了自己寫作的奧秘，她認(rèn)為“南方作家與南方最大的紐帶是他的耳朵，它通常很敏銳……一個南方人物一旦開口說話，無論他在生活中處于什么地位，我們都能聽到全部南方生活的回聲”。在奧康納一百周年誕辰的今天，我們不妨當(dāng)一回聽眾，一起傾聽這位美國南方女作家的故事。
弗蘭納里·奧康納。
以鳥為伴：聞鳥識情
1925年3月25日，奧康納出生在美國南方佐治亞州的薩凡納。父親愛德華·奧康納（Edward Francis O’Connor）和母親莉加納·克林（Regina Cline）都是愛爾蘭移民的后裔，奧康納是這個天主教家庭的獨生女。父母對她疼愛有加，身為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的父親常年出門在外，家中事務(wù)主要靠母親一人承擔(dān)。在童年時期，父親角色的缺席和母權(quán)意識的強化造就了奧康納敏感、獨立、叛逆的個性。這樣的家庭生活對她影響至深，她與父母相對疏遠的關(guān)系也投射到她日后的文學(xué)創(chuàng)作中。
1937年，奧康納的父親患上了紅斑狼瘡，這是一種難以治愈的慢性免疫系統(tǒng)疾病。次年，年僅13歲的奧康納隨家人搬到米利奇維爾。作為昔日佐治亞的州府，米利奇維爾帶有濃厚的舊南方氣息，這讓性格反叛的奧康納倍感不適。奧康納的青春期隨之而來，以往平靜的家庭生活被打破，她第一次體驗到生活的無常。波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中指出，13歲是青春期少男少女的重要階段，“大約在13歲，男孩子們經(jīng)歷了真正的暴力見習(xí)，他們的攻擊性在增強，成為他們的權(quán)力意志和對競爭的愛好。而就在這時，女孩子放棄了粗野的游戲?！碑?dāng)時的奧康納正處于這一重要的年齡階段，她不僅面臨青春期的苦惱，還得應(yīng)對家庭生活的驟變。
好在，奧康納自有紓解壓力的方式。在她全家人搬到米利奇維爾之前，1934年經(jīng)市議會投票，米利奇維爾被劃歸為“鳥類保護區(qū)”。這里是鳥的天堂，也是觀察各種珍稀鳥類的絕佳之地。初來乍到的奧康納從中找到了獨屬于她的樂趣，她喜歡與鳥相伴，視鳥為知己。傳記作家布拉德·古奇（Brad Gooch）在《弗蘭納里·奧康納傳》（Flannery: A Life of Flannery O’Connor, 2009）一書中，借奧康納表親之口，講述了她初到米利奇維爾時的情形：“記得當(dāng)時我正在格林街門廊前蕩秋千，弗蘭納里牽著一只矮腳雞走過，那是我最初對她的記憶。”除矮腳雞之外，奧康納還養(yǎng)了一只名為“阿梅利亞·厄爾哈特”（Amelia Earhart）的鵪鶉，甚至貼心地為它縫制了短褲、白襯衫、夾克。1941年，奧康納的父親病逝，這給了她很大打擊。在以鳥為伴中，奧康納的青春期匆匆結(jié)束了。
1951年，26歲的奧康納被診斷出和她父親一樣的病癥紅斑狼瘡。當(dāng)時，她已在美國文壇嶄露頭角。為了緩解病痛，奧康納重拾少女時期的愛好，在家中養(yǎng)了“一只獨眼天鵝、一群綠頭鴨、三只日本絲羽矮雞、兩只波蘭冠雞、一欄雉雞、一欄鵪鶉”。說起她對鳥類的熱愛，奧康納坦言“起初僅僅是一種溫和的興趣，后來卻變成了一種激情，一種追求?！痹诒姸帏B類中，奧康納最愛孔雀，據(jù)說她曾養(yǎng)了一百多只孔雀。
弗蘭納里·奧康納，1962年。
紅斑狼瘡發(fā)作時，奧康納的胳膊和關(guān)節(jié)會疼痛、腫脹。病痛的折磨鈍化了她的身體，卻讓她的聽覺變得靈敏。奧康納尤愛傾聽孔雀的叫聲，在題為《鳥中之王》（“The King of the Birds”，1961）的散文中，她記錄了自己與孔雀為伴的那一刻：
雄孔雀經(jīng)常會在抬起尾巴的同時，也提高它的叫聲。它似乎通過自己的腳接收到了來自地心的振動，這振動通過它向上傳導(dǎo)，得到釋放：唉-喔-咿！唉-喔一咿！這聲音，在憂郁者聽來就是憂郁，在歇斯底里者聽來就是歇斯底里。對于我，它聽起來總像是在慶祝一個看不見的游行。
當(dāng)孔雀鳴叫時，奧康納聽到的是“看不見的游行”。那一刻，聽覺的在場替代了視覺的缺位。傾聽者奧康納通過擬聲文字“唉-喔-咿”，傳達了她身為作家的想象力。詩人艾略特把這種具有創(chuàng)造力的聽覺感官稱之為“聽覺想象力”（auditory imagination）——“聽覺想象力是對音樂和節(jié)奏的感覺。這種感覺深入到有意識的思想和情感之下，使每一個詞語充滿活力：深入最原始、最徹底遺忘的底層，回歸到源頭，帶回一些東西，追尋起點和終點。”如此說來，孔雀的鳴叫聲成為奧康納感知情感的載體，作家的敏感和天性讓她可以“聞鳥識情”，借孔雀鳥鳴的擬聲來呈現(xiàn)、書寫她的情感和感悟。正如傳記作家古奇所言，“她通過她的鳥兒來表達自己的內(nèi)心世界?！?/p>
《生存的習(xí)慣》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：馬永波，版本：新星出版社 ，2012年3月。
南方之聲：萬物自生聽
身患重疾的奧康納由于行動不便，很少走出美國南方，生于斯長于斯的她把“聽覺想象力”融入自己的寫作中。美國文學(xué)理論家韋勒克（René Wellek）和沃倫（Austin Warren）認(rèn)為：“每一件文學(xué)作品首先是一個聲音的系列，從這個聲音的系列再生出意義?！睂W康納來說，這個聲音系列是她對美國南方的書寫。
唐代詩人韋應(yīng)物在五言絕句詩《詠聲》中寫道：“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消?！痹谶@首富含哲理的小詩中，聲音中的一靜一動乃宇宙萬物的運行規(guī)律。奧康納自然沒有讀過唐詩，但她善于借助聲音來探討生命、精神和信仰等文學(xué)母題。在文學(xué)作品中，通過聲音來呈現(xiàn)的風(fēng)景即音景（soundscape），它“是聲音景觀、聲音風(fēng)景或聲音背景的簡稱?！保ǜ敌扪印堵犛X敘事研究》）在奧康納的文學(xué)世界里，音景具有敘事的功能，眾聲喧嘩，匯成“南方之聲”。
《好人難尋》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：於梅，版本：新星出版社 2020年5月。
在短篇小說《河》中，就有一個以音景為主的細節(jié)。故事圍繞南方小男孩兒阿什菲爾德（Harry Ashfield）展開，年幼的他不被父母關(guān)愛，一次偶然的機會，他參加了在河邊舉行的一場宗教儀式。在牧師的聲聲召喚中，小男孩兒獲得了內(nèi)心的平靜。奧康納在小說中寫道：“他[牧師]聲音轉(zhuǎn)而變得柔和而悅耳：‘所有河流都發(fā)源于那條河，并最終匯入那條河，就像條條江河匯入大海……水緩緩地流淌，和我腳邊古老的紅河河水流淌一樣慢……’”。牧師的布道聲與潺潺流水聲混雜在一起，人聲與自然之聲合二為一，構(gòu)成一道具有南方地域特色的音景。
眾所周知，美國南方氣候濕潤，河道是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷木坝^，這正是故事的發(fā)生地?！昂印背耸悄戏綐?biāo)志性的地域風(fēng)景之外，還有多重象征意義。美國南方向來保守，深厚的宗教傳統(tǒng)和價值觀根植于南方文化中，因而南方也被稱為“圣經(jīng)地帶”（the Bible Belt）。在基督教文化里，“河”意味著死亡、洗禮、救贖和重生。在小說結(jié)尾，小男孩兒獨自走入河中，想為自己施洗，卻不幸溺亡。如若將小說中的這個音景放置在南方文化的語境中來解讀，牧師布道聲與水流聲的融合是南方哥特風(fēng)格的具象化，整個場景充滿了怪誕、神秘的氣息，這為故事悲劇的結(jié)局埋下伏筆。
弗蘭納里·奧康納，1947年。
短篇小說《善良的鄉(xiāng)下人》則從人性的角度來呈現(xiàn)音景。奧康納用娓娓道來的口吻，講述了發(fā)生在南方小鎮(zhèn)的愛情故事。南方姑娘喬伊學(xué)識淵博，擁有哲學(xué)博士學(xué)位。童年時，她不幸遭遇了一場車禍，失去了一條腿，不得不裝上了一個木制假肢。喬伊雖飽讀詩書，但身體的殘缺讓她怯懦、自卑。喬伊與母親住在南方鄉(xiāng)下，很少與外人交往。一個外來小伙兒曼利·波恩特（Manley Pointer）上門推銷《圣經(jīng)》，他為人熱情大方，大家都叫他“善良的鄉(xiāng)下人”。瘸腿的喬伊很快吸引了曼利，他盤算如何才能讓這位天真的南方姑娘落入愛情的陷阱。小說的高潮發(fā)生在曼利與喬伊在草垛上約會時，他用聲音引誘涉世未深的喬伊：“他[曼利]的口氣清新、甜美，像孩子一樣……他喃喃地說著他愛她，對她一見鐘情，但他的呢喃像是被母親哄睡的孩子的夢中囈語?！痹谀戏街藷岬年柟庀?，躺在草垛上的喬伊聽到如此動情的告白，不由自主地投入曼利的懷抱。然而，音景是景觀，也是背景和幕布。“將音景稱為聲音幕布，是因為它像幕布一樣可以用于覆蓋與遮擋”（傅修延《聽覺敘事研究》），它的遮蔽功能會掩蓋說話人的真實意圖。在動聽的情話背后，隱藏著曼利陰暗、扭曲的內(nèi)心，他的溫柔告白如同海妖塞壬蠱惑的歌聲，被這個聲音誘惑的人終將難逃厄運。當(dāng)喬伊沉醉于曼利的情話時，曼利趁其不備扔掉了她的假肢，揚長而去，獨留她在高高的草垛上。故事結(jié)局的反轉(zhuǎn)讓讀者措手不及，偽善的曼利用極端的手段撕碎了喬伊最后的尊嚴(yán)，她的殘肢和破碎的自尊一并暴露在耀眼的日光下。在這個極具諷刺意味的故事中，音景是最具張力的存在。當(dāng)曼利用聲音誘惑喬伊?xí)r，善良與邪惡、天真與世故、純潔與污濁之間的沖突都掩蓋在音景的幕布之下。
奧康納的作品繼承了南方文學(xué)的哥特傳統(tǒng)，她本人因怪異、病態(tài)的文風(fēng)而招致非議。當(dāng)大眾質(zhì)疑她筆下怪誕、殘缺的人物時，奧康納回應(yīng)道：“對于近乎耳聾的人，你要大聲喊叫；對于視力不清的人，你要畫出大而驚人的人物?！庇纱丝梢?，奧康納通過放大感官，來塑造各類人物。在她的長篇小說處女作《智血》（Wise Blood, 1952）中，奧康納借助夸張的音景，塑造了一個小人物——初到城里的年輕人伊諾克（Enoch Emery）。一次，年僅十八歲的他參加了與大猩猩握手的活動，“這是他到這座城市以來第一只向他伸出的手。它顯得那么的溫柔。”伊諾克意外發(fā)現(xiàn)，這個備受歡迎的大猩猩竟是由真人身披獸皮假扮的。他從中受到啟發(fā)，把偷來的獸皮套在身上，站在公路邊，等待眾人和他握手：
它（伊諾克）一動不動地站在那里，有好一陣子，什么也沒有干。后來才開始大聲吼叫，一邊吼一邊拍胸脯，又蹦又跳，不停地揮動胳膊，脖頸伸得老長，折騰個不停。剛開頭的時候，那吼叫并不清晰，可沒過多久，吼聲就越來越大了。一會兒低沉可怖，一會兒尖厲嚇人，來回反復(fù)，最后戛然而止。
這段對聲音的描述陰森、恐怖，讓人讀后不免心頭一驚。裹著獸皮的伊諾克沒有等到與之握手的眾人，可怕的叫喊聲卻嚇跑了公路邊的一對情侶。細細品味以上引文，我們可以發(fā)現(xiàn)，伊諾克模仿大猩猩的叫聲是從靜態(tài)到動態(tài)，最后又歸于靜態(tài)，這恰好印證了韋應(yīng)物的詩句“還從靜中起，卻向靜中消”。伊諾克起起落落的叫聲除了烘托出南方哥特小說可怖的氛圍之外，似乎也在哀嘆這個小人物的悲慘命運。
《智血》，作者：（美）弗蘭納里·奧康納，譯者：蔡亦默，版本：新星出版社 2010年7月。
以上對文本的解讀不過是“管中窺豹”，奧康納對聲音的巧用遠不止于此。一個隨之而來的問題是：奧康納為何在寫作中如此重視對聲音的感受？從生活經(jīng)驗來看，“聽”往往先于“看”。譬如，在《紅樓夢》中，林黛玉初見王熙鳳時，王熙鳳的出場是“粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞?！迸c“看”相比，“聽”的感知觸角延伸得更深、更遠。對奧康納來說，她的身份是雙重的，她既是“南方之聲”的傾聽者，也是講述南方故事的人?！奥牎迸c“說”的內(nèi)容都依賴聲音來傳播，“音”成為聯(lián)結(jié)“說”與“聽”的媒介。在《鳥中之王》的文末，奧康納寫道：“從池塘、谷倉和房子周圍的樹叢里，我就會聽見慶祝的合唱聲響起：勒-呦 勒-呦，迷-呦 迷-呦！唉-呦 唉-呦，唉-呦 唉-呦！我打算堅持下去，讓孔雀繁殖，因為我確信，到最后，我能聽到的最后的話就是它們的叫聲?！眾W康納把孔雀的叫聲比作“慶祝的合唱聲”，她傾聽的不啻是聲聲鳥鳴，更是鮮活生命的低語與吶喊。
在人工智能技術(shù)迅猛發(fā)展的今天，無數(shù)信息超載的視頻畫面充斥于現(xiàn)代生活中。在地鐵、汽車和大街上，隨處可見行色匆匆的人群只顧埋頭刷屏，“失聰”的現(xiàn)代人已無暇靜心傾聽。偶爾，我們不妨將手中的電子產(chǎn)品擱置一旁，像奧康納一樣，去傾聽萬物之聲，體悟“聽覺的想象力”帶來的激情與感動，這或許正是這位南方女作家留給我們的啟示。
撰文/田穎
編輯/張進
校對/趙琳
