法國(guó)的萊薩布勒多洛訥是個(gè)4萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，但去年11月10日，這里涌進(jìn)了40多萬(wàn)人。他們從世界各地趕來(lái)，為了目睹一場(chǎng)頂級(jí)帆船賽事的啟航。在這個(gè)可能是全球最多觀眾的賽事現(xiàn)場(chǎng)，40位水手通過(guò)殘酷的積分規(guī)則最終入圍，此刻正等待著揚(yáng)帆出港。這其中包括徐京坤，一個(gè)初次參賽的年輕船長(zhǎng)，他顯然不是冠軍的有力爭(zhēng)奪者，卻備受關(guān)注——作為首位中國(guó)參賽者，以及賽事歷史上第二位殘疾人選手，他將用單手挑戰(zhàn)約24000海里（44500公里）的航行。
這項(xiàng)名叫“旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽”的賽事以極限、艱苦著稱，要求參賽者一人一船、全程無(wú)補(bǔ)給無(wú)外援、中途不?？浚偨?jīng)好望角、南極海、合恩角等地，繞地球一周，最后返回法國(guó)旺代省的萊薩布勒多洛訥港。旺代創(chuàng)辦于1989年，每4年一屆，本屆前只有84人完賽，比進(jìn)入太空的人還要少。
2025年2月18日，經(jīng)過(guò)99天的航行，35歲的徐京坤成為第100位完成旺代環(huán)球賽的航海家。當(dāng)天是個(gè)周二，但仍有1萬(wàn)多人到現(xiàn)場(chǎng)迎接他的到港。他們中很多需要請(qǐng)假，乘飛機(jī)或者火車趕來(lái)——從很多方面看，徐京坤的經(jīng)歷和成功都已經(jīng)讓他成為一個(gè)真正的體育明星——他登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版，法國(guó)國(guó)家電視臺(tái)為他制作了一期專訪；全球最知名的收藏卡品牌之一，發(fā)行了這屆旺代的卡片套裝，徐京坤出現(xiàn)在了封面上。
啟程日，送行的人群中有人舉起支持徐京坤的標(biāo)語(yǔ)。受訪者供圖
在國(guó)內(nèi)，徐京坤的突破沒(méi)有激起太大的浪花，即便他的成就堪稱非凡。在大部分人印象里，航海是項(xiàng)屬于富人的小眾運(yùn)動(dòng)，離普通人太遠(yuǎn)。的確，徐京坤的旺代賽船就要近3千萬(wàn)元，每年的維護(hù)成本同樣是“天價(jià)”。但這是個(gè)不同的故事，徐京坤過(guò)去是、現(xiàn)在仍是個(gè)山區(qū)農(nóng)民家的兒子，家庭、親友不能為他的職業(yè)發(fā)展提供太多支持。他賣過(guò)石材、做過(guò)餐廳服務(wù)員，靠在舊船廠“借”來(lái)的一艘廢船，縫補(bǔ)后完成了自己的首次單人長(zhǎng)航，由此開啟另一種人生。
事實(shí)上，就像趕到萊港迎接徐京坤的人群一樣，他們中很多人都不會(huì)玩帆船，而是被他的勇氣、信念吸引，以及想在他身上找出答案：一個(gè)人究竟可以走多遠(yuǎn)？
啟航
“從浮橋口走下來(lái)，經(jīng)過(guò)旺代環(huán)球獎(jiǎng)杯，走到我的賽船上，短短的幾步路，我好像走了很久。許多朋友千萬(wàn)里而來(lái)，我們用力地握手和擁抱，為一次漫長(zhǎng)的海洋與陸地的離別?！?/em>
——摘自徐京坤航海日記
參賽協(xié)議中，有同“生死狀”一樣性質(zhì)的免責(zé)條款，徐京坤簽了，很干脆。不過(guò)，他沒(méi)有寫下任何遺囑交代后事，在旺代漫長(zhǎng)的航行中，任何一絲“雜念”都有可能把人帶向崩潰。
啟程第一晚，徐京坤抵達(dá)北大西洋東北部——比斯開灣。法國(guó)航海圈流傳一句諺語(yǔ)，“合恩角好過(guò)，比斯開難出?！边@里常有狂風(fēng)猛浪，算是旺代的第一道坎，徐京坤曾在這片海域航行，他形容“就像在滾筒洗衣機(jī)里”。
意料之外，當(dāng)晚比斯開灣海風(fēng)雖清冷，但有明月當(dāng)空，他的心情暫時(shí)放松下來(lái)。盡管身上白天的痛感還未消失，左腳踝還未消腫。
啟航日（2024年11月10日）當(dāng)天，徐京坤穿了一身藍(lán)底黃紋的明制漢服走上浮橋。他想讓更多的外國(guó)觀眾了解到，中國(guó)是一個(gè)有著悠久航海傳統(tǒng)和海洋文明的國(guó)家。受訪者供圖
幾個(gè)小時(shí)前，他從甲板跳到駕駛位時(shí)，不小心扭傷了腳。再加上左膝蓋的舊傷、右肩膀長(zhǎng)年的肩周勞損，都在提示他，旺代的開端并不輕松。
旺代是統(tǒng)一級(jí)別的比賽，所有參賽者都必須駕駛IMOCA 60型號(hào)的賽船。這種超級(jí)賽船是全碳纖維船體，堅(jiān)硬無(wú)比。孤身一人在海上，最脆弱的是人的皮肉和骨骼。參賽者不僅要會(huì)修船，還要會(huì)“修理”自己的身體。旺代歷史上，曾有船長(zhǎng)舌頭被撞斷后，自己縫上。上屆賽事的33位船長(zhǎng)里，8位遭遇了骨折，都要自己固定處理。
徐京坤拿出醫(yī)療箱——賽船上為數(shù)不多的必備物品之一，用冰袋和支架為自己處理了傷勢(shì)。
旺代采用“盒子規(guī)則”，在吻合長(zhǎng)度、高度等基礎(chǔ)參數(shù)范圍后，每個(gè)船長(zhǎng)都可以自行設(shè)計(jì)自己的船。賽船自然是越輕速度越快。為了極限減重，徐京坤的船上無(wú)冰箱、無(wú)廁所、無(wú)空調(diào)、無(wú)床，甚至連內(nèi)艙的船漆都節(jié)省了。于是，睡袋替代了床，穩(wěn)定體溫只能靠加減衣物。
比賽第一晚，徐京坤見(jiàn)縫插針地睡了幾個(gè)短覺(jué)。睡袋上方，就是各種儀器和監(jiān)控設(shè)備，睜開眼就是賽船狀態(tài)、天氣信息等不斷更新的數(shù)據(jù)，他要確保不能錯(cuò)過(guò)任何一次異常。大部分時(shí)候，旺代的航程里都沒(méi)有浪漫可言，那是岸上人對(duì)航海的想象，徐京坤感受到的，是北大西洋冬季陰冷的水汽、劇烈的顛簸，還有各式各樣的噪音，這些都在加劇他的疲憊。
徐京坤的賽船內(nèi)，睡袋上方，就是各種儀器和監(jiān)控設(shè)備。受訪者供圖
一個(gè)人在不間斷前進(jìn)的船上，長(zhǎng)睡眠是奢侈的，也無(wú)關(guān)晝夜。他的睡眠被切割成10至30分鐘的小憩，累積起來(lái)每天有3至4小時(shí)。在風(fēng)平浪靜的稀有海況日，他才能多享受兩個(gè)小時(shí)的安寧。而在一些繁忙航道，或是近岸航行，或者遇到極端天氣時(shí)，睡眠時(shí)間可能會(huì)降到零，出現(xiàn)連續(xù)24小時(shí)甚至48小時(shí)不休息的情況。
極致的疲憊容易讓人睡過(guò)頭，徐京坤為此設(shè)了鬧鐘，一到時(shí)間，船艙里就會(huì)響起高分貝的刺耳叫囂聲。每睡一輪起來(lái)，他都會(huì)做一個(gè)全船檢查，以免出紕漏。
在海上，一個(gè)松弛的螺絲、一根過(guò)緊的纜繩，都有可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，難以補(bǔ)救。他在日記里寫道，“航行，尤其是遠(yuǎn)航，說(shuō)它是一種運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是一個(gè)策略游戲，你每時(shí)每刻都在做決定，勝利屬于那些犯錯(cuò)少的人。”
參加旺代之前，徐京坤已經(jīng)在13年里累計(jì)了超過(guò)15萬(wàn)海里的個(gè)人航程，做過(guò)無(wú)數(shù)次的決定——大膽選擇是航海教會(huì)他的人生法則之一，不管在海上，還是岸上。
只不過(guò)，第一次個(gè)人長(zhǎng)航前，徐京坤一直在“被選擇”。他出生在山東平度的大澤山山區(qū)，父母都是農(nóng)民。12歲那年，因玩自制鞭炮時(shí)出現(xiàn)意外，他失去了左前臂。
“這孩子廢了。”救護(hù)車上，徐京坤在意識(shí)模糊中聽到。
練體育成了他的出路。中考后，徐京坤進(jìn)入當(dāng)?shù)伢w校，然后被教練選中，加入山東省殘疾人田徑隊(duì)。14歲時(shí)，這個(gè)不會(huì)游泳，從未見(jiàn)過(guò)大海的山村孩子又服從安排，改練了帆船。
徐京坤不暈船，適應(yīng)能力強(qiáng)，很快就展現(xiàn)出自己的天賦。兩年后，他被選進(jìn)中國(guó)殘疾人帆船集訓(xùn)隊(duì)，備戰(zhàn)2008年北京殘奧會(huì)。他拼命抓住這次機(jī)會(huì)，訓(xùn)練結(jié)束隊(duì)友們回到宿舍看電視放松時(shí)，他就把繩子套在暖水壺上，不停練習(xí)打繩結(jié)——教練也不會(huì)單手操作，他只能自己琢磨。
當(dāng)年的殘奧會(huì)開幕式上，徐京坤又被選為中國(guó)體育代表團(tuán)的旗手，走在隊(duì)伍最前列。像是命運(yùn)給自己的補(bǔ)償，從斷臂的“廢人”到收獲如此巨大的榮譽(yù)，他只用了7年。那時(shí)，他一度覺(jué)得，自己會(huì)像其他前輩一樣，把剩余的職業(yè)生命奉獻(xiàn)給隊(duì)伍，直至退役。
無(wú)風(fēng)帶
“風(fēng)完全停了下來(lái)，我用盡了各種辦法，船依然像被錨繩死死拉住一樣紋絲不動(dòng)，實(shí)在太累了，我沉沉地睡了一會(huì)兒?！?/em>
——摘自徐京坤航海日記
比斯開灣的柔和海況沒(méi)有持續(xù)太久，剛到西班牙的費(fèi)涅斯特角，風(fēng)暴就來(lái)了。
一開始只是海面上飛濺的浪花，徐京坤琢磨不透風(fēng)的脾氣，決定先換上了小一號(hào)的船帆。
換帆是船長(zhǎng)們最日常的動(dòng)作，但這艘為健全人設(shè)計(jì)的IMOCA 60賽船，有大量需要同時(shí)收放的操作，和當(dāng)年的單手打繩結(jié)一樣，沒(méi)人告訴他“如何用一只手和半支胳膊完成這些事”。
2021年12月，徐京坤以400多萬(wàn)歐元（折合人民幣近3000萬(wàn)元）的價(jià)格買下這艘二手IMOCA 60賽船。受訪者供圖
后來(lái)，他找到了解決方案，就是讓自己變得更快。這沒(méi)有什么高深之處，他相信把單手的反應(yīng)速度和動(dòng)作效率提升一倍，就有機(jī)會(huì)和雙手選手達(dá)到同樣的操作耗時(shí)。徐京坤把所有技術(shù)動(dòng)作拆解，練習(xí)100遍、1000遍，直至上萬(wàn)遍。最后，他還是不能完全達(dá)到健全人的速度，但已經(jīng)是他能找到的最佳答案。
這種工作模式讓他的右臂承擔(dān)了雙倍負(fù)荷，常年的肌肉勞損在高強(qiáng)度航程中被放大，再被反復(fù)鞭打。
“那種疼就像被一只看不見(jiàn)的鐵鉗緊緊攥住，每次用力都牽扯出一股深入骨髓的鈍痛，仿佛肌肉內(nèi)部藏著燒紅的鐵絲，一下下地拉扯著?！彼谌沼浝镄稳?。這次旺代，船長(zhǎng)們會(huì)通過(guò)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)發(fā)布航行日常，與其他選手不同，徐京坤從未抱怨過(guò)糟糕的天氣，或者讓人崩潰的船只故障，他總是帶著有些憨厚的微笑，唯一讓他沮喪過(guò)的就是自己的身體。
有時(shí)船帆掉進(jìn)海里有幾百公斤重，他要單手把它們拖回船上。“收完帆手指疼得好像不是我的時(shí)候，我也會(huì)問(wèn)自己，為什么會(huì)來(lái)到這里？”徐京坤少見(jiàn)地露出低落情緒，“我的關(guān)節(jié)為什么不能更強(qiáng)一些？我的肌肉為什么不能更有力量？”
海風(fēng)還在吹，換完船帆，徐京坤已經(jīng)“忙出一身汗”。剛返回船艙，風(fēng)速就從十余節(jié)驟升至40余節(jié)。顛簸中，他盯著監(jiān)控屏幕，整夜無(wú)眠，耳邊是海浪拍打船體的聲音、纜繩在狂風(fēng)中發(fā)出的哨聲，還有船帆發(fā)出的震動(dòng)聲。他慶幸自己的謹(jǐn)慎，不然，“輕則爆帆，重則折桅桿，甚至可能翻船。”
這一晚，匈牙利人的主帆破了三四米的洞，日本人的卷帆器、制水機(jī)壞了，意大利人的一張船帆撕裂，新西蘭人船上電力全無(wú)……啟航的興奮瞬間消退，他真切地意識(shí)到，自己身處的是旺代賽場(chǎng)。
平安越過(guò)費(fèi)涅斯特角，繼續(xù)向南，帆船就離開了歐洲大陸，進(jìn)入馬緯度無(wú)風(fēng)帶。
大航海時(shí)代，歐洲的船只經(jīng)常需要穿越這片海域，但這里以無(wú)風(fēng)和風(fēng)向詭異聞名。一旦風(fēng)停，帆船會(huì)陷入漫長(zhǎng)的滯留，進(jìn)退兩難。當(dāng)時(shí)的船上常常載有馬匹，為了節(jié)約淡水和糧食，船員不得不將它們拋入海中，“馬緯度無(wú)風(fēng)帶”由此而來(lái)。
旺代環(huán)球第12天，氣溫攀升，徐京坤在艙內(nèi)根本待不住。受訪者供圖
徐京坤也曾經(jīng)歷過(guò)自己的“無(wú)風(fēng)帶”。2008年殘奧會(huì)后，他照常參加了隊(duì)伍的冬訓(xùn)。不久后，他收到一條短信，“簡(jiǎn)單幾句，是隊(duì)伍解散的消息。”
這條短信幾乎讓他失去一切，身份、抱負(fù)，還有剛剛起步的職業(yè)道路。曾經(jīng)的榮譽(yù)像是對(duì)他的嘲笑，回到家中，他又變回了那個(gè)山村少年。找不到出路，他開始認(rèn)命，選擇走進(jìn)他似乎早已注定的人生。
他去了另一座城市，跟著舅舅跑石材銷售。
外號(hào)“猴子”的發(fā)小侯一崇記得徐京坤向他提過(guò)，在一場(chǎng)商務(wù)飯局中，有老板跟徐京坤講，只要他每喝一杯白酒，一平方米石材就給他多加10塊錢。徐京坤聽后，連干了五杯?；厝ズ?，他狂吐不止，第二天去打了吊瓶。
見(jiàn)過(guò)更廣闊的世界，他越來(lái)越無(wú)法忍受這種生活。那年他21歲，像和自己賭氣一樣離開了舅舅。他想證明自己“命不該如此”，也不想一直被選擇，而是要自己選擇未來(lái)的路。和那個(gè)年齡很多“中二”的夢(mèng)想一樣，幾乎一無(wú)所有的他給自己定了個(gè)大目標(biāo)——環(huán)球航行。
這個(gè)縹緲的夢(mèng)想從當(dāng)服務(wù)員開始。為了接近航海圈子，徐京坤來(lái)到青島一家水手餐吧，端菜、幫廚、打掃衛(wèi)生。餐吧老板高君是資深航海迷，他很欣賞這個(gè)年輕人，“聰明、自信、閑不住，是吃航海這口飯的人。”
經(jīng)人指點(diǎn)，他決定先個(gè)人環(huán)中國(guó)海。那時(shí)，他住在餐吧雜物間的高低床上，沒(méi)有船、沒(méi)有啟動(dòng)資金，就寫策劃案、拉贊助，但沒(méi)人愿意押注在這個(gè)毛頭小子身上。
侯一崇還記得，一個(gè)商人曾嗆徐京坤，“你一個(gè)小屁孩，頂多拿過(guò)幾個(gè)名次，團(tuán)隊(duì)沒(méi)有，船沒(méi)有，拉什么贊助？”
好消息是，經(jīng)多方打聽，在嶗山船廠徐京坤終于找到一條幾乎報(bào)廢的J24帆船。船齡已有25年，龍骨斷裂，繩子、索具早已風(fēng)化，灰塵和銹跡爬滿船身。船東碰巧是高君的發(fā)小，“京坤不容易，你幫幫他?！备呔チ藗€(gè)電話，船東把這條老船借給了徐京坤使用。
沒(méi)人相信這條船還有被修好的可能性，但徐京坤還是一頭扎了進(jìn)去。為了省錢，他每天煮掛面就咸菜，有段時(shí)間他沒(méi)租房子，晚上在附近醫(yī)院的走廊上和衣而睡。
侯一崇過(guò)來(lái)幫忙，他們?cè)诖弦煌宰×藘扇齻€(gè)月。他回憶，打磨作業(yè)時(shí)，徐京坤鉆進(jìn)船底，身上沒(méi)遮蓋住的地方，都是白蒙蒙的玻璃纖維細(xì)渣。侯一崇跟著打磨過(guò)一次，那種細(xì)渣不小心弄到身上，又刺又癢，“難受了好幾天?！?/p>
2008年北京殘奧會(huì)后，徐京坤和發(fā)小侯一崇（右）在照相館合影留念。受訪者供圖
9個(gè)月后，修復(fù)工作大體完成，徐京坤給它起名“夢(mèng)想號(hào)”。
2012年9月18日清晨，青島奧帆中心碼頭，剛滿23歲的徐京坤向岸上的朋友揮手告別，開啟了自己的第一次個(gè)人長(zhǎng)航。
好望角
“歷史上這里是西方航海家尋找東方航路的夢(mèng)想之地，今天，一個(gè)來(lái)自東方的航海人來(lái)到這里，只為夢(mèng)想，不為黃金?！?/em>
——摘自徐京坤航海日記
繼續(xù)向南，徐京坤越過(guò)水手們最愛(ài)的信風(fēng)帶。白晝時(shí)間逐漸拉長(zhǎng)，他知道，赤道近了。
2024年11月24日，看著導(dǎo)航屏幕上的N（北）變成了S（南），徐京坤正式進(jìn)入南半球，他拉開一瓶香檳，慶祝自己的第七次跨越赤道。
一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間待在海上，他需要用一些儀式感提示自己，沒(méi)有遠(yuǎn)離人類文明。但這并不容易。事實(shí)上，在旺代的航程中，哪怕只是保持基本的體面，都不是件易事。
比如洗澡，徐京坤只能趁著天氣晴好時(shí)，把水袋掛在桅桿上曬暖和，再站在下面用可憐的水流沖掉身上的汗?jié)n和鹽漬。
通常，對(duì)遠(yuǎn)航來(lái)說(shuō)，這些都不是最大的難題，孤獨(dú)算是一個(gè)。這次旺代不間斷航行，刷新了徐京坤的最長(zhǎng)離岸時(shí)間紀(jì)錄，但他說(shuō)在海上的大部分時(shí)間，自己都在密切關(guān)注水流、風(fēng)向，以及船只狀態(tài)，感受不到孤獨(dú)。
只有在一天中的某些特殊時(shí)刻，他才會(huì)被突如其來(lái)的情緒擊中。
不同于常人對(duì)航海的想象，水手們會(huì)在碧藍(lán)的大海上遇見(jiàn)海豚、鯨魚，或者飛鳥。事實(shí)上，徐京坤啟航后的十幾天里，沒(méi)看見(jiàn)除自己外的任何一種生物。直到進(jìn)入信風(fēng)帶，一些飛魚被海浪拍到甲板上。
“它們帶來(lái)的腥味、歡快的撲騰聲、在日出里閃爍著的銀光，都讓我感受到一種久別重逢的快樂(lè)。”把它們放回海里時(shí)，徐京坤會(huì)和它們“聊天”，找回說(shuō)話的感覺(jué)。
在南大西洋的一場(chǎng)日落中，他看到“金色的光從天邊開始，逐漸染上柔和的橙，整個(gè)天空像被浸泡在蜂蜜里，又暖又甜，繼而過(guò)渡到一抹臉紅似的粉，再到紫藍(lán)相交的微妙的融合”。這樣的奇景，讓他心里突然涌起一股強(qiáng)烈的分享欲。“然而茫然四顧，遠(yuǎn)近無(wú)人，連海鳥的蹤影都難覓時(shí)，那種想分享卻無(wú)處可訴的情緒，就會(huì)轉(zhuǎn)化為一種莫名的孤獨(dú)?！?/p>
讓徐京坤心醉的海上日落。受訪者供圖
他站在甲板上，想起電影《楚門的世界》里，楚門穿越風(fēng)暴，來(lái)到世界盡頭，帶著平靜卻充滿力量的微笑，對(duì)著鏡頭說(shuō)出的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“如果我沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)到你們——那就祝下午好，晚上好，晚安！”
他也露出笑容，對(duì)著眼前的海天一線，輕聲說(shuō)：“下午好，晚上好，晚安?！?/p>
為穩(wěn)住船長(zhǎng)的心態(tài)，岸隊(duì)也做足了工作。徐京坤愛(ài)吃方便面，他的妻子，也是賽隊(duì)經(jīng)理的肖姝瑤，為他搜羅來(lái)世界上70多種口味的產(chǎn)品。她還準(zhǔn)備了盲盒，藏在船上的不同地方，徐京坤會(huì)按照提示找到、打開，里面總會(huì)有驚喜：迷你詩(shī)集、拇指大的口琴，還有來(lái)自妻子和朋友的親筆信。
日升日落中，白天繼續(xù)拉長(zhǎng)，賽船繼續(xù)向南抵近非洲西南端的好望角。
又要做選擇了。繞過(guò)好望角向東，就會(huì)進(jìn)入南大洋，那里有臭名昭著的“咆哮西風(fēng)帶”，旺代航程中最艱苦、兇險(xiǎn)的部分。穿越南大洋有兩條線路，北線相對(duì)溫和，但風(fēng)暴小也意味著帆船的速度更慢；南線靠近南極大陸，常年狂風(fēng)巨浪，但速度收益也高。
參賽的40位船長(zhǎng)里，只有三四位選擇了南線，徐京坤是其中之一。旺代賽事官方曾驚訝這位中國(guó)船長(zhǎng)的選擇，比賽沒(méi)有完賽時(shí)間限制，他只要平安返航就能創(chuàng)造歷史，選擇南線，是為了更好的排名嗎？
徐京坤說(shuō)，走南線的確是為了更快，但與名次無(wú)關(guān)。事實(shí)上，從一開始他就知道自己參加的是一場(chǎng)“必輸”的比賽。他的預(yù)算是頂級(jí)賽隊(duì)的十分之一，這艘經(jīng)手幾任主人的賽船比最新的船老16年，比最輕的重2噸。加裝水翼后的賽船可以“貼浪飛行”，新船的起飛風(fēng)速是16節(jié)，他的船要25節(jié)，平均速度效率也相差1.74倍。
選擇南線，就是為了遇見(jiàn)風(fēng)暴、穿越風(fēng)暴，“我要體驗(yàn)完整的旺代?！?/p>
他一直強(qiáng)調(diào)這是個(gè)理性的選擇。進(jìn)入旺代前，他已經(jīng)參加了4場(chǎng)高難度的積分賽。這次是基于對(duì)自己和賽船的充分評(píng)估，才做出的決定。
但有時(shí)，他又有意無(wú)意地展現(xiàn)了自己的瘋狂。他承認(rèn)，在經(jīng)歷好望角附近的一場(chǎng)風(fēng)暴后，自己“好像打開了某種開關(guān)”，承受的極限正在一點(diǎn)點(diǎn)變大。
船只導(dǎo)航系統(tǒng)里，他沒(méi)有給路徑設(shè)定任何風(fēng)力上限。氣象雷達(dá)上那些深紫色的風(fēng)暴，像是磁鐵，吸引著他靠近。
“在我心中，旺代環(huán)球是一場(chǎng)英雄之旅，是跟人性中最真實(shí)的怯懦、恐懼、軟弱、自私作戰(zhàn)?！彼谌沼浿袑懙溃@場(chǎng)旅程中，南大洋是海洋力量的極致體現(xiàn)，“是水手的榮譽(yù)殿堂?！?/p>
氣象雷達(dá)上，徐京坤駕駛賽船正在穿越深紫色的風(fēng)暴。受訪者供圖
12年前，對(duì)一個(gè)沒(méi)有任何遠(yuǎn)航經(jīng)驗(yàn)的年輕水手來(lái)說(shuō)，開啟個(gè)人環(huán)中國(guó)航行也是一種瘋狂。那時(shí)他沒(méi)給自己留任何退路，“要么成功，要么這輩子再也起不來(lái)了”，他甚至想過(guò)永遠(yuǎn)上不了岸。
在舟山附近海域，狂風(fēng)驟雨中他下水去割纏住船的漁網(wǎng)，等全身濕透回到船上，發(fā)現(xiàn)床是濕的，船艙里也全是水，自己連一口熱飯也吃不上，那是他最失落的時(shí)刻；在臺(tái)灣海峽，他不慎落水，所幸海釣的人聽到呼喊把他救了上來(lái)，這是他第一次近距離接觸死亡。
但等回到岸上，他發(fā)現(xiàn)這些都成了自己的力量。“再去看待人、看待人性的時(shí)候，你的接受能力就會(huì)越來(lái)越好?！?/span>
更重要的是，他因此積累了經(jīng)驗(yàn)，收獲了關(guān)注——職業(yè)帆船運(yùn)動(dòng)員最需要的資源之一。
南大洋
“我曾習(xí)慣在陽(yáng)光下辨認(rèn)時(shí)間，在影子的移動(dòng)里確認(rèn)自己的存在，在每一個(gè)日出和日落里煥新自己。可現(xiàn)在，我的影子消失了，我仿佛漂浮在一個(gè)沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)的世界里，既看不到過(guò)去，也望不見(jiàn)未來(lái)?！?/em>
——摘自徐京坤航海日記
關(guān)于南大洋的描述里，“（南緯）40度沒(méi)有法律，50度沒(méi)有上帝”可能是最經(jīng)典的一個(gè)。
這里難見(jiàn)陽(yáng)光，天和海都是灰色的，模糊了時(shí)間。比起北線溫柔的海風(fēng)，這里的氣溫在3攝氏度左右，但足夠刺骨。船艙內(nèi)外已經(jīng)幾乎沒(méi)有溫差，徐京坤感覺(jué)像是失去了庇護(hù)。還有潮濕，他的皮膚開始起紅疹，手掌像泡在水里的紙張，船艙天花板上不停往下滴水，“我像被困在了水牢里?！?/p>
最累人的是船體的傾斜。賽船連續(xù)幾天迎風(fēng)航行，船體傾斜得仿佛要徹底倒向海面。徐京坤在這樣的角度下吃飯、睡覺(jué)、修理設(shè)備，甚至思考。燒水煮飯，變成了一項(xiàng)戰(zhàn)術(shù)任務(wù)，“我必須精準(zhǔn)地計(jì)算水壺的擺動(dòng)軌跡，選好倒水的時(shí)機(jī)，避免讓水灑得到處都是。但即便如此，一次海浪的沖擊，仍然可能讓我的努力全部歸零?！?/span>
這些容易讓人崩潰，但還不足以致命。
徐京坤一路航行至賽事方設(shè)置的南極冰原禁區(qū)線附近，這里沒(méi)有可以避風(fēng)的錨點(diǎn)，遇到風(fēng)暴無(wú)處躲藏，還有可能撞上冰山。
在這段航程的一場(chǎng)風(fēng)暴中，他看到儀表盤上的數(shù)字瘋狂跳動(dòng)，顯示最高風(fēng)速已經(jīng)達(dá)到了65節(jié)，比預(yù)報(bào)多出了整整14節(jié)，相當(dāng)于12級(jí)風(fēng)。在氣象雷達(dá)上，這是場(chǎng)黑紫色的風(fēng)暴。
旺代環(huán)球第60天，徐京坤遇見(jiàn)55節(jié)大風(fēng)，8米高的浪，他終于理解別人口中的“南大洋的海是白色的”。受訪者供圖
“我戴上頭盔、救生衣和安全繩，推開艙門，迎面而來(lái)的浪花像子彈一樣掃射在臉上。甲板上濕滑得像涂了一層油，桅桿前的帆布被繃得筆直，發(fā)出令人牙酸的顫音。每一根繩索、每一塊甲板，都在這場(chǎng)對(duì)抗中承受著極限的力量?！彼谌沼浝镉涗?。
十幾年前，面對(duì)風(fēng)暴，他感受到的是恐懼，如今它被另一種情感代替——奇妙的敬畏感和自豪感交織在一起。風(fēng)暴不再是對(duì)手，穿越風(fēng)暴成了他一次次的修行，讓他足以應(yīng)對(duì)各種海況，以及更復(fù)雜的陸上世界。
“比起走上旺代的過(guò)程，旺代就像場(chǎng)休假。”徐京坤形容。這條路上，最難的是一個(gè)沒(méi)有任何背景、資源的農(nóng)村孩子，如何成為一個(gè)頂尖的職業(yè)離岸帆船運(yùn)動(dòng)員。
就像爬天梯，他需要通過(guò)不同級(jí)別的比賽一點(diǎn)點(diǎn)積累聲望，然后說(shuō)服贊助商投資自己。在肖姝瑤眼里，徐京坤的底牌是真誠(chéng)，“他沒(méi)有放過(guò)空話”，一些商人可能并不了解航海，但因?yàn)樾蕾p他，最后愿意投資。當(dāng)然，動(dòng)輒千萬(wàn)元的贊助，只靠真誠(chéng)顯然不夠，也需要高超的溝通能力，對(duì)這個(gè)不善言辭的山東漢子來(lái)說(shuō)，這比航海難得多。
肖姝瑤和丈夫共同經(jīng)歷過(guò)許多困窘時(shí)刻，船上、車上、集裝箱里都住過(guò)，還曾用一個(gè)電飯鍋?zhàn)隽艘荒甑氖澄铩?/p>
她曾是航海圈小有名氣的撰稿人，于2013年與徐京坤在海南相識(shí)，后來(lái)這兩個(gè)癡迷航海的人走到一起，成為夫妻和人生知己。
2019年1月，徐京坤和妻子肖姝瑤在海南陵水。受訪者供圖
現(xiàn)在她是徐京坤岸隊(duì)里唯一一名全職員工，為了節(jié)約成本，另外兩名都是兼職。這幾乎讓徐京坤的團(tuán)隊(duì)成了旺代里最“草根”的一個(gè)，大部分旺代環(huán)球的岸隊(duì)都是20多人的規(guī)模。
一切都要精打細(xì)算。在南大洋，船上那個(gè)易壞的遮雨棚還是被狂風(fēng)吹散了。出發(fā)前，他曾考慮換成硬頂，這花不了太多錢，但他最終沒(méi)有出手，預(yù)算要用在換更好的船帆上。
“航海是一場(chǎng)綜合性的策略游戲，過(guò)去的很多年里，我一直在做選擇題，如何把有限的時(shí)間、精力、資金分配在最緊要的事情上。”在沒(méi)有比賽的時(shí)候，徐京坤就是賽隊(duì)的運(yùn)營(yíng)者，要規(guī)劃比賽日程，管理自己的訓(xùn)練、團(tuán)隊(duì)的財(cái)務(wù)，考慮團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的生活狀況，拉贊助找資金，支撐團(tuán)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)。他的通訊錄里有幾千人，每天為了賽船不得不與無(wú)數(shù)的人產(chǎn)生連接，從早到晚地表達(dá)和溝通。
“真正的船長(zhǎng)是一個(gè)管理者，不只是開船那么簡(jiǎn)單。”他說(shuō)。
像陀螺一樣，徐京坤從未停歇。
2015年征戰(zhàn)單人橫渡大西洋帆船賽，成為繼郭川之后第二個(gè)完成這項(xiàng)國(guó)際頂級(jí)賽事的中國(guó)人。
2017年6月，肖姝瑤和徐京坤駕駛雙體帆船，走過(guò)40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，航程3.4萬(wàn)海里（6.3萬(wàn)公里）。兩人共同創(chuàng)造了中國(guó)首次雙體帆船環(huán)球巡航的紀(jì)錄，徐京坤也成為首位完成環(huán)球航行的獨(dú)臂船長(zhǎng)。
2022年和2023年，徐京坤相繼完成朗姆路單人跨大西洋帆船賽、咖啡路雙人跨大西洋帆船賽，成為兩項(xiàng)世界帆船頂級(jí)賽事創(chuàng)辦以來(lái)，首位參賽的中國(guó)船長(zhǎng)。
只剩下旺代了。十幾年前，在青島水手餐吧里第一次聽到旺代時(shí)，沒(méi)有半海里單人長(zhǎng)航的徐京坤就決心要站上這個(gè)賽場(chǎng)，惹得眾人發(fā)笑。在南大洋的顛簸中，他偶爾也會(huì)想到這個(gè)時(shí)刻，但已經(jīng)不屑回應(yīng)那些笑聲，這是他自己的征程。
萊薩布勒多洛訥港
“環(huán)球第99天，萊薩布勒多洛訥港，氣溫9攝氏度左右，風(fēng)速12節(jié)左右，朝霞滿天。”
——摘自徐京坤航海日記
從越過(guò)好望角開始，徐京坤航行了21天后，終于跨過(guò)塔斯馬尼亞的東南角，告別咆哮的南印度洋，正式進(jìn)入南太平洋。
繼續(xù)向東，2025年1月15日，世界時(shí)23時(shí)許，徐京坤生命中第一次駛過(guò)南美洲最南端合恩角。他呼叫那個(gè)著名的信號(hào)塔，守塔人直接叫出了他的名字，說(shuō)知道他是中國(guó)船長(zhǎng)，一直在等他經(jīng)過(guò)。
幸福感沒(méi)有持續(xù)太久，徐京坤就迎來(lái)了整個(gè)旺代航程中兩次最驚險(xiǎn)的時(shí)刻。
環(huán)球第72天，賽船升帆索斷裂，零號(hào)帆無(wú)法放下來(lái)。徐京坤只好爬上近30米，相當(dāng)于10層樓高的桅桿處理故障。疾風(fēng)中，桅桿頂端劇烈搖晃。他像一個(gè)悠悠球被拋來(lái)拋去，被撞得渾身淤青，“感覺(jué)被桅桿胖揍了一頓，當(dāng)時(shí)如果繩子斷了，我就會(huì)被扔進(jìn)海里，一點(diǎn)回到船上的希望都沒(méi)有?！?/p>
85公斤的他緩緩下桿，回到船上，全身像散架一樣，筋疲力盡。光是在劇烈抖動(dòng)的桅桿頂部維持平衡，就耗費(fèi)了很多體力，上下攀爬90度垂直的桅桿也需要很大力氣。
第二天，他再次爬上去，但問(wèn)題還是沒(méi)有解決。這讓他少見(jiàn)地情緒崩潰，在和肖姝瑤的通話里，他咆哮痛哭，喊著自己堅(jiān)持不下去了，“怎么這個(gè)樣子？”
第三天，再次爬上桅桿后，問(wèn)題終于解決。然而，300平方米的零號(hào)帆落入海里了，徐京坤不得不下水將帆一點(diǎn)一點(diǎn)拖上來(lái)，再晾干、放好。
旺代環(huán)球后半程，徐京坤連續(xù)三天上了三次近30米高的桅桿。受訪者供圖
在徐京坤的團(tuán)隊(duì)看來(lái)，在旺代航行中，這次是危險(xiǎn)指數(shù)最高的任務(wù)?！耙焕p在外圍的鎖具上，上不去下不來(lái)，那結(jié)果不是被撞暈，就是被活活曬死?！毙ゆ幗忉?。
從合恩角一路北上。他第八次跨越赤道，正式回到北半球。
抵岸前5天，賽船主發(fā)電機(jī)突然無(wú)法啟動(dòng)，一旦徹底停電，他只有退賽這一選項(xiàng)。
肖姝瑤解釋，在IMOCA 60這種級(jí)別的高速賽船上，有光電子元件、自動(dòng)舵、各種各樣的傳感器等依賴電力的設(shè)備?？梢哉f(shuō)，整條船的運(yùn)行完全基于供電。如果僅存的電力耗盡，徐京坤只有在無(wú)導(dǎo)航的條件下，握著舵保持幾天不動(dòng)，不吃不喝不上廁所。這不現(xiàn)實(shí)。
終點(diǎn)就在眼前，徐京坤不舍得提前熄燈。他瞞著賽隊(duì)，悄悄去到船尾，系好安全繩，整個(gè)身體伸出船外，去維修船尾液壓發(fā)電機(jī)的支架。當(dāng)時(shí)，船身嚴(yán)重傾斜，正以20節(jié)的速度飛翔，附近浪高4米多，他隨時(shí)都有落水的風(fēng)險(xiǎn)。
“假如類比陸地上的狀況，大約就是在山路顛簸中，人在后備廂里探出車外去調(diào)節(jié)車尾牌照的固定螺絲?！毙炀├ば稳荨?/p>
修好之后，他才給賽隊(duì)報(bào)備。直到現(xiàn)在，肖姝瑤都不支持他這樣操作，“哪怕我們選擇退賽，也不能做這樣高風(fēng)險(xiǎn)性的事情?！碑吘梗坏┤舜蛛x，在10攝氏度左右的水溫中，身著救生衣的成年人生存時(shí)間僅約4小時(shí)。
法國(guó)時(shí)間2025年2月18日8時(shí)8分，徐京坤歷時(shí)99天19小時(shí)6分鐘11秒，重返旺代萊港。40位船長(zhǎng)中，有7人基于各種原因退賽，徐京坤成為第30個(gè)抵達(dá)終點(diǎn)的船長(zhǎng)。
徐京坤的主贊助人說(shuō)，他的每一次挑戰(zhàn)都像是不可能完成的任務(wù)，但他從未停下腳步。
未來(lái)的打算還有很多。包括參加2028年旺代帆船賽，組建中國(guó)之隊(duì)參加美洲杯帆船賽，打造自己的超級(jí)三體船以創(chuàng)造世界環(huán)球速度紀(jì)錄等。他還希望能辦一所航海學(xué)院，幫助更多中國(guó)青少年和殘障兒童學(xué)習(xí)航海，獲得技能、勇氣和力量。
2025年2月8日，距離終點(diǎn)僅2000多海里，徐京坤邂逅了雙彩虹。受訪者供圖
完成旺代環(huán)球后，徐京坤沒(méi)休息幾天，便回國(guó)了，忙著普及航海知識(shí)、談新的合作、接受媒體采訪。行程滿滿當(dāng)當(dāng)，他擠出時(shí)間回了趟平度老家?！昂镒印焙退忠?jiàn)面了。
“猴子”發(fā)現(xiàn)，好兄弟愈發(fā)成熟穩(wěn)重了。常年的航行讓他看起來(lái)滄桑不少，但談話時(shí)又很松弛隨意，有一種由里到外的自信和氣場(chǎng)，“這就是人格魅力吧，好像所有的大風(fēng)大浪在他面前，都不是事兒?！?/p>
“猴子”一直記得，十幾年前的一個(gè)暮春，三個(gè)小伙走在村口的大壩上，大家在談?wù)撐磥?lái)的夢(mèng)想。徐京坤說(shuō)，他想開著帆船繞地球一圈。“猴子”替他高興，也覺(jué)得“這挺難的”。
“那時(shí)正是不知幾斤幾兩的年紀(jì)，沒(méi)想到京坤一直在奔跑。”
在平度體校訓(xùn)練的那個(gè)夏天，徐京坤跑到身體虛脫，跪在煤渣跑道上，膝蓋都是血?；氐匠鲎馕?，也沒(méi)力氣做飯，躺在床上就開始發(fā)燒。農(nóng)忙的家人沒(méi)空來(lái)照顧他，但他夢(mèng)到媽媽來(lái)看他，問(wèn)他，“孩子你好不好？”
夢(mèng)醒了，他又爬起來(lái)接著訓(xùn)練，悶著頭繼續(xù)跑，當(dāng)時(shí)他不知道能跑向哪里，也不知道烈日下的奔跑是否有意義。
法國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月18日晨，抵達(dá)法國(guó)旺代省萊薩布勒多洛訥港后，徐京坤在慶祝。受訪者供圖
說(shuō)到這里，肖姝瑤哽咽了。如果有時(shí)光機(jī)，她很想穿越到那條煤渣跑道上，拍拍那個(gè)少年的后背告訴他，“努力奔跑吧，未來(lái)的生活為你準(zhǔn)備了一場(chǎng)盛宴?！?/p>
徐京坤還在跑。一個(gè)人可以走多遠(yuǎn)？他現(xiàn)在還給不出答案。
新京報(bào)記者 吳淋姝 編輯 楊海
校對(duì) 劉軍
