公元1644年,大明王朝在建州鐵騎與西北義軍的夾擊下轟然崩塌。崇禎皇帝為了自己的兩個女兒不受凌辱,要將她們刺死。但大女兒長平公主只被砍掉了一條胳膊,頑強地活了下來。

一個年輕的歷史學(xué)者在研究長平公主生平時,發(fā)現(xiàn)了她的日記,其中詳細(xì)記述了崇禎時期的歷史事件、宮廷秘辛、胡同市井、民俗器物,揭示了許多新的歷史原委,顛覆了被史學(xué)界長久以來認(rèn)為是真實的史料,從而具有重要的史學(xué)價值。

豐泰庵至今尚存,是什剎海 “九庵一廟” 之一,承載著豐富的歷史文化內(nèi)涵,見證了北京的歷史變遷。在學(xué)者王彬所著的長篇歷史小說《豐泰庵》中,這里正是重要的故事發(fā)生地,也是一處探訪歷史的幽靜之地。書中,作者用一座庵——豐泰庵,一個人物——長平公主,用一本日記串起了明朝最后一位皇帝崇禎在位十七年的重大事件,全景式地描繪了明末社會巨變中人物的境況與命運。

以下內(nèi)容節(jié)選自《豐泰庵》,已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。


《豐泰庵》,王彬 著,作家出版社2024年1月版。

雨,涔涔地飄灑著。

武器廣場上的國王雕像逐漸濡濕變黑,順著衣襟開始滴落灰色冰冷的水珠。

游人紛紛躲進(jìn)廣場邊上的連廊,有的看雨,更多的是擠進(jìn)連廊后面繁密的小店里買東西。導(dǎo)游小魏拉著李力的手?jǐn)D在人堆一晃就不見了。小魏剛大學(xué)畢業(yè)不久,是個美麗活潑的姑娘,李力在中國歷史所工作,從事明史研究,是我旅游的團友。2018 年我和妻子參加了南美五國旅游團,從10 月24 日到11 月17 日,行程二十五天。那是一次美麗而辛苦的旅程,至今讓我念念不忘,而且讓我無論如何沒想到的是,我們的南美之行竟然與崇禎的女兒長平公主發(fā)生了聯(lián)系,后來居然還參與了其著作的編輯與出版!清夜蹀躞,難免不發(fā)生種種怪異聯(lián)想,如果沒有《燒餅歌》中“八千女鬼鬧朝綱”,怎么會有長平公主故事?自然也就不會出現(xiàn)南美的機緣,冥冥之中真的有一種運數(shù),數(shù)理盈虛難以窺識,不是不說,而是天機難測,說也說不清。

《明末風(fēng)云2:誰主中原》(2005)劇照。

我們從北京出發(fā)至美國的達(dá)拉斯轉(zhuǎn)機,抵達(dá)智利的首都圣地亞哥,之后便是阿根廷、烏拉圭、秘魯與巴西。秘魯?shù)木包c一是利馬,一是庫斯科,一是馬丘比丘。利馬是秘魯今之首都,庫斯科是秘魯舊都,也就是印加時期的國都。庫斯科處于高原之上,我們?nèi)サ臅r候正是冬季,雖然無雪,但高原上的冬雨也依舊寒氣襲人,許多沒有帶冬衣的團友,到了庫斯科的第一件事便是擠商店購買羽絨服,李力便屬于這類團友。很快,他從人叢里擠出來,買了一件深藍(lán)色(肩膀是黑色)的“北面”,而且已然穿在身上,不再有瑟瑟之色了。我問他:

“買了?”

“買了。小魏呢?”

“還在買東西?!?/p>

“你昨天說崇禎皇帝曾經(jīng)是天主教徒?”

“是的?!?/p>

《大明劫》(2013)劇照。

李力看我狐疑的神色,笑了笑:

“我是有書為證的。文徵明你知道,明朝的大才子。他的曾孫文震孟是天啟二年壬戌科狀元,崇禎時期的閣老,也是著名人物?!?/p>

“這個我知道?!?/p>

“文震孟有個兒子叫文秉,寫過一本《烈皇小識》,記述崇禎帝的生平,便記載了這件事……”

“李力!”小魏突然從后面走過來又拉著他跑了。

“這個小魏。”妻子看著小魏的背影不禁笑了。我知道這笑的含意,從首都機場T3 航站樓初次相見,這對年輕人便有些意思,當(dāng)然小魏更為主動。李力對小姑娘頗有吸引力,高而帥,說起話來有一種磁性,單憑嗓音就可以把小姑娘迷住。

《大明劫》(2013)劇照。

雨慢慢止住。小魏再次把團友集合起來,帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^附近的天主教堂。教堂是巴洛克式建筑,小魏指著巨石磊磊的墻基說,這是印加王宮的遺址,西班牙人將王宮拆除,只保留了這些墻基,在上面修建了教堂。教堂里面懸掛著宣傳天主教的大型油畫,有一幅是《最后的晚餐》,基督前面的盤內(nèi)放著一只烤熟的豚鼠,這是當(dāng)?shù)靥赜械氖称?,到了秘魯,基督也不得不入鄉(xiāng)隨俗。為了宣布教義,早期的傳教士有一種堅韌的獻(xiàn)身精神,在他們的感召下當(dāng)?shù)氐耐林幕瘏s逐漸消泯了。我們晚間在飯店吃飯,便有烤豚鼠這道菜。吃飯時,又說到崇禎入天主教的事,李力說:

“那時,不僅皇帝入教,親王入教,大臣也入教,著名的大臣有內(nèi)閣大學(xué)士徐光啟。早期的傳教士意大利人利瑪竇,想盡辦法來到北京,獲得萬歷皇帝的首肯,在北京宣武門內(nèi)修建了南堂,得到了在北京傳教的立腳點。徐光啟和利瑪竇合作翻譯了《幾何原理》、修訂了《崇禎新歷》?;蕦m里的內(nèi)侍也有不少人加入了天主教,有一位叫龐天壽的,在清人入關(guān)后,跑到云南參加了永歷的軍隊,最后犧牲在抗清戰(zhàn)場上?!?/p>

“崇禎為什么加入天主教,原因何在?”

我在一家大型文學(xué)刊物做編輯,雖然不是歷史學(xué)者,但對歷史尤其是明史很有興趣,認(rèn)真讀了幾冊書,什么《明史》呀,《國榷》呀,《明史紀(jì)事本末》呀,《永歷實錄》呀,《大明三百年》呀,自以為對明史多少有些了解,還是有發(fā)言權(quán)的,但從未聽說崇禎入過天主教,今天聽此一說,真是聞所未聞由不得不大吃一驚,明朝的皇帝竟然是天主教徒!

“原因么,”李力沉吟道,“從歷史背景看,應(yīng)該與當(dāng)時國情有關(guān)。熟悉明史的人都知道,從萬歷開始,明朝已然處于頹敗的局面,到天啟朝,便瀕于崩潰,沒有崩潰不過是做慣性運動罷了。崇禎雖然夙興夜寐、勵精圖治,只不過是給大明續(xù)了十七年的命而已!崇禎曾經(jīng)在御前會上心酸地說:‘朕非亡國之君,事事乃亡國之象’,這是崇禎的悲劇,也是他兒女的不幸?!?/p>

“比如被崇禎刺傷的長平公主!”

“是的。為了研究長平公主,我和一個叫薇妮的意大利姑娘,她那時在北大讀博,花了三年光陰,得出了許多出人意料的結(jié)論,咱們留在后面細(xì)說。崇禎性格骨鯁,寧肯自縊而死于社稷,將女兒刺殺,也不讓殘暴的勝利者侮辱她。明朝滅亡的原因很多,不能排斥崇禎的性格缺陷與治國能力不足,但客觀環(huán)境也實在太壞,當(dāng)時正處于小冰河時期,天氣嚴(yán)寒土地歉收;加之吏治腐敗,國家機器運轉(zhuǎn)失靈;民變與外侵交疊蜂起,天時、地利、人和都不在崇禎這邊,運氣壞透了,大廈將傾,走投無路的崇禎也許認(rèn)為天主教可以挽救大明吧!”

原文作者/王彬

摘編/何也

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳