作為2024年布克獎最終的獲獎小說，《軌道》講述了六位宇航員在太空艙里的生活。小說里有很多令人印象深刻的場景，其中之一便是當(dāng)他們在太空艙里懷念著地面上的生活時，宇航員彼得羅說自己最想回到地球上的一塊地毯上躺著。其他人問他，你想躺在地毯上干什么。彼得羅回答說，“躺在上面，夢想太空?！?/p>
《軌道》，[英]薩曼莎·哈維 著，林慶新 譯，中譯出版社，2025年1月。
出版缺陷導(dǎo)致的讀者不滿
英國作家薩曼莎·哈維在2009年時才寫出了自己的第一部作品，并且在同年憑借那本名為《荒野》的小說入圍了布克獎；2024年，她的新作品《軌道》幫助她最終獲得了布克獎。按照布克獎篩選小說的原則，這必然會是一本極具可讀性的小說，其主題和視角在當(dāng)今世界文學(xué)創(chuàng)作中也比較新穎，然而這本小說在被翻譯成中文出版后，以出版物的眼光來看的話的確充滿缺陷。
首先，中譯本的《軌道》在封面上就寫滿了不討喜。出版社放棄了原有的封面插圖，選擇了另一張插畫，整個封面上使用了三種不同的字體，還以畫蛇添足的方式將右側(cè)星球的行星環(huán)做了燙金處理，仿佛特意強(qiáng)調(diào)“軌道”一詞，卻導(dǎo)致了“軌道”一詞的概念因為過度的具象化導(dǎo)致了狹隘。
另外，作為一本優(yōu)秀的布克獎小說，《軌道》并不需要什么額外的附加宣傳，但是中譯本選擇了已經(jīng)非常過時的宣傳方法，在封面上將“劉慈欣推薦”印刷得比作者原名還要醒目，仿佛在誤導(dǎo)讀者一樣。（不過這個推薦人并不是印刷在封面上的，它只是一張類似便箋紙之類的東西，可以直接拆下扔掉）再加上只有200頁、10萬字的體量和68元的定價，無疑讓這本書在豆瓣之類的閱讀平臺上展示了一堆槽點。
除了這些之外，《軌道》的中譯本還有一個就閱讀而言非常致命的缺陷，那就是它放棄了原作里的一張軌道示意圖。《軌道》的小說時間是圍繞著六位宇航員在太空里的一天展開的——在這一天的時間里，他們要圍繞地球轉(zhuǎn)16圈——由此產(chǎn)生了身處現(xiàn)實世界卻仿佛置身于平行時空的錯位感。小說的各個章節(jié)也以運(yùn)行軌跡為標(biāo)題，因此原作里的軌道示意圖其實對于進(jìn)入這本小說的敘事情景來說非常重要。
出版社導(dǎo)致的這些缺陷都是讓《軌道》這本小說失色的地方，不過拋開這些，這本小說的譯文以及故事本身的獨特魅力依舊光澤閃爍。它依舊是一本值得閱讀并推薦的小說，它不是一本科幻作品，不是講述宇宙太空的魅力，而是在一個獨特的視角中擁抱著我們每個人生存的地球。
在太空俯瞰現(xiàn)實的觀念
《軌道》中的六名宇航員來自不同的國家——肖恩來自美國；千惠來自日本；彼得羅來自意大利；內(nèi)爾來自英國；羅曼和安東來自俄羅斯——但這個背景在小說中并不重要，因為他們并不是在故事中體現(xiàn)差異性的，而是在故事中體現(xiàn)人類的共性。故事里的人物生活在與普通現(xiàn)實認(rèn)知完全不同的空間里，在太空艙內(nèi)，他們首先要接受完全不同的時間概念，他們要繞著地球飛行16圈，見到16次日出，16次日落，但他們遵循的時間已經(jīng)不再是地面上的規(guī)則而是由儀表盤所決定，環(huán)繞16圈對他們來說只意味著一天。他們在實驗室里工作，檢測蔬菜的生長情況，他們已經(jīng)這樣在宇宙中工作了數(shù)月——這也意味著，地球上他們的親人們度過了更長的時間。
在這一天里，宇航員們觀測到了有一個臺風(fēng)正在地球上空形成，對他們來說，這就是一天內(nèi)瞬間的變化，但對地球上的人來說，此時他們可能正在經(jīng)歷為時16天的臺風(fēng)預(yù)警。時間概念的不同讓太空中的思考變得頗具意味，漂浮在太空艙內(nèi)的宇航員仿佛自然而然地站在了一個更高的維度上俯瞰人類——在宇宙的時間日歷中，如果1月1日是宇宙大爆炸的日子，那么直到8月份太陽星云的坍縮才出現(xiàn)，而地球的形成只在短短的四天之后，同時，地球的未來在宇宙時間里也只剩下了短短的四個月（盡管對人類來說距離太陽耗盡燃料還有起碼50億年）——在宇宙時間的度量衡中，人類的歷史（無論是黑暗的還是光輝的）完全短暫到可以忽略不計，而就在這微乎其微的瞬間里，人類在其中填充了那樣多的苦難、夢想、歡樂、絕望。
這樣的觀察視角也讓六位宇航員具有了類似“神”的視角。在太空艙里，內(nèi)爾和肖恩曾經(jīng)有過探討，來自英國的內(nèi)爾很難理解對方是怎么做到既從事著一份身為宇航員的科學(xué)事業(yè)，同時又信仰著創(chuàng)造萬物的上帝；而肖恩也很難理解內(nèi)爾怎么做到既是宇航員又不相信上帝的——如果在地球的陸地上，這種分歧或許很難彌合，甚至?xí)虼硕l(fā)無休止的爭論與沖突——但在地球之外的宇宙時空里，他們彼此找到了共鳴。因為身處宇宙的時空視角讓他們意識到了大量人類思維無法認(rèn)知的事物，而那之間的區(qū)別，也或許是世界上最高深的區(qū)別。
地球之外的他們生存在另一種基本理念中。時間的錯位看似讓他們擁有了比地球人類更多的時間，但其實宇宙中的他們會比地球上的人類更嚴(yán)重地消耗生命。他們每天要鍛煉兩小時來抵抗肌肉的萎縮退化，他們知道死亡具象化的樣子——只需要太空艙發(fā)生破裂，他們就會徹底消失在宇宙中、不留任何痕跡。在這樣的環(huán)境中，來自不同國家、不同性格的六個人成為了一個共同的生活體。《軌道》中有一段非常有趣的諷刺，小說里這個各國合作建造的太空艙有著國家?guī)母拍?，俄羅斯衛(wèi)生間的門上寫著：僅限俄羅斯航天員；美國廁所門上寫著：僅限美國、歐洲和日本宇航員——如果其他國家的宇航員使用本國衛(wèi)生間需要額外付費。但所有宇航員都直接漠視了這些規(guī)定。他們知道在這個空間里只有共同生存，不存在邊界，或者說在這個空間里，邊界一詞本身是不具備任何意義的。宇宙沒有邊界，六個宇航員不會也不能脫離太空艙而被分開，他們必須要生活在一起，“我們喝彼此的回收尿液，我們呼吸彼此的回收空氣”。
他們發(fā)現(xiàn)，從太空俯瞰地球，地球上也不存在任何邊界——甚至更準(zhǔn)確地說，氣流都要比陸地更加醒目，而我們?nèi)祟惿鐣木㈦A層卻不斷否認(rèn)氣流的影響、認(rèn)為它們看不見摸不著；但在宇宙的視野中情況卻恰好相反，氣流的運(yùn)動清晰無比，陸地邊界反而是看不清的東西。而人類的歷史卻一直不斷圍繞著后者而爆發(fā)戰(zhàn)爭，紛爭不止。
隨著軌道的運(yùn)行，六位宇航員仿佛在小說故事的一天時間內(nèi)洞察了人類的世紀(jì)。他們在這個無國界的宇宙站點中思考著人類的未來，審視著人類的夢想，他們六個人也同時產(chǎn)生了相同的愿景——為什么同樣擠在一個空間當(dāng)中、在宇宙中轉(zhuǎn)瞬即逝的人類卻不能放下彼此心中的噩夢，共同讓那顆渺小的星球變得美好？
圖/IC photo
薩曼莎·哈維與少見的樂觀
《軌道》的篇幅并不長，故事也只是講述了六位宇航員一天的生活，除了有些時候作者會顯得過度強(qiáng)調(diào)某些觀點外，整個故事的敘事節(jié)奏都具有一種夢幻感。薩曼莎·哈維是個在寫作上比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，她的第一部小說《荒野》講述一位阿爾茨海默癥患者的故事，她為此與一位現(xiàn)實患者接觸并了解了近兩年的時間?！盾壍馈吠瑯尤绱耍@本書雖然短，但英文原文涉及的詞匯量極為龐大，其中大部分是關(guān)于天文物理學(xué)和宇宙航空的術(shù)語，從小說末尾的致謝可以得知作者本人從NASA等地方查詢了大量專業(yè)資料。作為伍爾夫的忠實讀者，薩曼莎·哈維的小說在語言使用上也非常精致，她曾經(jīng)在寫完5000字后就因為寫不下去而放棄了這本小說，直到疫情期間才重新拾起。
同時，薩曼莎·哈維還很擅長描寫人物的內(nèi)心活動。構(gòu)成《軌道》大部分內(nèi)容的都是六位宇航員的心理活動，但同時薩曼莎·哈維又巧妙地讓六個人不同的內(nèi)心發(fā)生碰撞流動，從而將六個人塑造成一個整體。然而，與這些特質(zhì)相比，《軌道》這本書更加獨特的地方或許在于，它為我們提供了一個不那么悲傷的故事。
近些年來，去人類中心視角的小說已經(jīng)不再是小眾的寫作主題，已經(jīng)有越來越多的作家向這個主題靠攏，由此衍生對人類未來以及人類現(xiàn)狀、社會合作、環(huán)境保護(hù)之類話題的思考。但是大多數(shù)小說在情節(jié)上是趨向悲觀的，小說里人物的努力通常以失敗告終，個人乃至小群體的對抗在精英階層和更為龐大的大眾經(jīng)濟(jì)利益面前很容易被碾得粉碎。當(dāng)然，《軌道》絕不是一本樂觀主義的小說——任何優(yōu)秀的小說都難以做到絕對的樂觀——但它的故事以及太空漂浮的背景為小說提供了一個交錯時空的夢幻背景。它用夢境保護(hù)了一切易碎的東西，宇航員們幻想著陸地上親人的生活以及自己的感情經(jīng)歷，也幻想著人類社會的未來、人類跨越邊界共同合作的愿景等等——“這個念珠般光滑的星球，她的光芒即是一首大合唱，是萬億個物種的集結(jié)，在一個短暫的瞬間可以達(dá)到高度的和諧統(tǒng)一”——現(xiàn)實讓這些夢境看起來遙遠(yuǎn)，但他們從宇宙間看到的場景又讓這些夢境成為可以觸及的現(xiàn)實。
作者/宮子
編輯/張進(jìn)
校對/薛京寧
