“痛苦不是什么經(jīng)歷過才完整的事情，但如果不得不經(jīng)歷了，記得幾個這樣的瞬間，也好。”

我們不僅需要嚴(yán)肅的思考，也需要真實(shí)的體驗(yàn)，它們本就是一體兩面。這里是書評周刊新開辦的散文專欄，每一期，我們會在這里跟大家分享一篇與體驗(yàn)相關(guān)的散文。從寵物到旅行，從購物到運(yùn)動……不拘于主題，也不拘于形式，共同點(diǎn)是它們都關(guān)乎日常，關(guān)乎體驗(yàn)。

在人工智能飛速發(fā)展的當(dāng)下，所有人都在討論人類還剩下什么，還有什么獨(dú)特之處，我們的肉身所帶來的體驗(yàn)會是最后的堡壘嗎？這也許可以看作是一種“重建附近”的努力，我們希望可以在這些文章中，保存一些個體生活的經(jīng)驗(yàn)，也留下一些微不足道的記憶。

今天的文章，與身體的病痛有關(guān)。作者講述了她意外骨折的經(jīng)歷，骨折之后，她經(jīng)歷了近半年的康復(fù)治療，如今已經(jīng)恢復(fù)正常行走，但仍然不能進(jìn)行跑跳運(yùn)動。身體的復(fù)原需要長久的時間，它比我們想象中脆弱，又比我們想象中強(qiáng)大。當(dāng)人身處意外與病痛之中，她的感受如何，又想到了什么？她記錄下了自己在病中的雜感，或許也可以為我們帶來一些不同的力量。

值得注意的是，文中提及的骨折處置與就醫(yī)分享，僅代表作者自身的經(jīng)歷，不構(gòu)成醫(yī)療建議，也希望大家都健康平安。

疼痛與羞恥

大半年之前，大約是去年盛夏，我在騎車上班的路上摔倒，導(dǎo)致左小腿骨折，脛腓骨斷裂。摔倒的當(dāng)下，我看到自己的左腳掌180度扭轉(zhuǎn)，朝向了身后。我有些蒙：人的腳是向后的嗎？好像不是吧。于是我把自己的腳掌掰正，轉(zhuǎn)回了前面（這有造成二次創(chuàng)傷的風(fēng)險，可能損傷已經(jīng)受創(chuàng)的血管與神經(jīng)）。如今想來，當(dāng)下那一刻人其實(shí)是麻木的。過了幾分鐘，疼痛才開始襲來。如果要概括骨折的經(jīng)歷，大約就是：疼痛，疼痛，疼痛。漫長而尖銳。

在眾多的疾病當(dāng)中，骨折或者說外傷可能算是“病恥感”最少的。它不像很多疾病，常常牽出復(fù)雜的聯(lián)想與隱喻。如果一種疾病的發(fā)病機(jī)制沒有被徹底解釋清楚，它們往往更容易帶來聯(lián)想。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中談到結(jié)核病曾在很長一段時間里被想象成一種貧困的、匱乏的疾病，而癌癥則被認(rèn)為是一種中產(chǎn)階級的疾病。前者令人聯(lián)想到憂郁、蒼白與瘦弱，而后者則令人聯(lián)想到過度的飲食、工業(yè)化以及它所帶來的污染。身體內(nèi)部的異常運(yùn)作，不管是結(jié)核、腫瘤，抑或病毒的侵入，通常會喚起一種羞恥感。骨折不牽涉太多復(fù)雜的誘因，它往往因?yàn)橐恍┮馔庖l(fā)，最終也會慢慢痊愈。但即使如此，骨折還是帶給我無數(shù)羞恥的時刻。大概如同桑塔格所說，健康與疾病本就分屬于兩個不同的王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民。

《疾病的隱喻》，作者：[美國] 蘇珊·桑塔格，譯者：程巍，上海譯文出版社，2020年7月。

在受傷之初，聽得最多的一種質(zhì)疑是：你的骨頭太不結(jié)實(shí)了吧？你是不是骨密度太低？騎自行車摔倒的很多，怎么會直接把腿摔斷？這也是我在受傷之初常常反芻的問題。我做錯了什么？是我的骨頭太脆弱了嗎？即使是上班路上受傷的這個事實(shí)也給我?guī)硇邜u感，這在有朋友得知我受傷原因時發(fā)來的一連串“……”中達(dá)到頂峰。對方可能只是想表達(dá)驚訝，但人在病痛中大概格外脆弱。多么無趣的受傷。我并非挑戰(zhàn)什么高難運(yùn)動，也不是為了什么理想或愛好，只是因?yàn)槿ド习喽钦哿?。這多多少少很無趣——一種單純的不走運(yùn)。

甚至有一段時間，我不敢經(jīng)過自己摔倒的路段，不敢看到我騎的自行車，更不敢去回想我摔倒的那個瞬間。如今寫下這些恐懼和羞恥，它們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，也變得不可思議。所以人和人之間的理解是如此困難——時過境遷，就連理解自己都不那么容易。

后來，我的康復(fù)醫(yī)生提及臨床上更多不可思議的骨折，有人只是從不到半米的花壇上跳下來就小腿骨折，有人只是走路時踉蹌了一下就腳趾骨折。意外發(fā)生的毫秒之間各種力瞬間疊加，沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人，在摔倒的剎那很難調(diào)整恰當(dāng)?shù)闹刈藙?。?dāng)然也有更多人在滑雪或其他運(yùn)動中骨折。但說到底，絕大多數(shù)的骨折都是意外。

電影《好東西》劇照。

救護(hù)車每一次輕微的顛簸都帶來鉆心的劇痛，天旋地轉(zhuǎn)之間，我竟然還不忘拿出手機(jī)在軟件上打了卡，協(xié)調(diào)了工作交接，千般萬般，不要耽誤工作似乎已經(jīng)成為一種植入程序。這大概是屬于當(dāng)代人的魔咒。我被送進(jìn)了最近的醫(yī)院，醫(yī)生要求聯(lián)系家屬，等待期間，我被推去做了一系列的檢查。做CT時，我受傷一側(cè)的腳掌朝外撇開，超出了機(jī)器的圓形入口，隨著醫(yī)生按下按鈕，機(jī)器撞在了受傷的腿上?！芭椤钡匾宦?，機(jī)器停了下來，一陣刺骨的痛，我忍不住叫出聲。醫(yī)生踱步出來，用胳膊肘將我的腿往里頂了頂。我問：“醫(yī)生，做CT可以幫我蓋一下防護(hù)鉛衣嗎？”醫(yī)生沒有講話，轉(zhuǎn)身走開，又按下了按鈕。檢查室的冷氣如同冰窖，人在巨大的醫(yī)療機(jī)器面前也如同螻蟻。鉛衣就在旁邊，但我無法動彈，甚至失去了再開口的能量。當(dāng)人的身體受創(chuàng)，是否精神也會衰弱？

家屬終于趕到。醫(yī)生告知必須手術(shù)治療，將斷腿連接固定，之后疼痛感會降低一些。我一聽到“疼痛感降低”幾個字，馬上要求手術(shù)。人在劇痛當(dāng)中的意志是如此薄弱。但家屬看到那家醫(yī)院的情況，堅(jiān)持要轉(zhuǎn)院。一通拉扯，幾番折騰，我們最終還是決定轉(zhuǎn)院。轉(zhuǎn)院后要先進(jìn)行石膏固定，醫(yī)生將斷骨左右旋轉(zhuǎn)對齊，再向前推進(jìn)，讓腿骨力線復(fù)原，我聽到自己發(fā)出從未聽聞的聲音，不似人類。新的醫(yī)院手術(shù)已約滿，唯有等待。每一刻都是煎熬，側(cè)身不行，抬腿不能，一動不動。陪伴我的只有空白，于是不停歇的疼痛更加鮮明，當(dāng)我試圖去描繪它，才發(fā)現(xiàn)語言是如此貧瘠。語言是一種邏輯，而疼痛蔑視理性。

煎熬中終于等到了手術(shù)的日子，期待蓋過了疼痛。護(hù)士推我進(jìn)手術(shù)室的時候，我甚至跟家里人興奮地?fù)]了揮手。手術(shù)室里人來人往，醫(yī)生、護(hù)士、麻醉師、病人，進(jìn)進(jìn)出出，喇叭里通報著準(zhǔn)備手術(shù)的通知，一切井然有序，甚至帶著些生機(jī)勃勃。手術(shù)是半身麻醉，我的頭腦清醒，但下半身沉重而失去知覺。手術(shù)的過程如同一場施工，有錘子有釘子，充滿了敲擊與捶打。得益于醫(yī)生團(tuán)隊(duì)的專業(yè)細(xì)致，施工很順利。

但手術(shù)之后，等待我的仍然是漫長的疼痛。手術(shù)后的幾個小時，麻藥慢慢退卻，疼痛重新襲來，這一次換成了炸裂的鈍痛，從皮肉轉(zhuǎn)向了骨頭的深處。我第一次感受到人的身體原來有如此多的層次，而每一個層次都蘊(yùn)藏著劇痛的能量。護(hù)士來掛上了鎮(zhèn)痛藥，但疼痛依然排山倒海，于是夜里加了安定注射，還是痛，吞下止痛片，仍然痛。那一夜，似乎只能與痛相伴，它在說：沒用的，徹底感受一下我吧。它只要稍微抖擻精神，我就能被玩弄于股掌之間。

X光片也要美？

康復(fù)初期，為了預(yù)防血栓，也為了減輕疼痛，傷腿要墊高、冰敷，讓腿部高于心臟，促進(jìn)下肢靜脈回流。這代表我很難坐起來，大多數(shù)時候只能躺著。閱讀變得困難，于是開始聽書。

其間聽完了史鐵生的《我與地壇》。他寫到自己剛剛癱瘓坐上輪椅的時候，每天都在巨大的悲傷中懷念他能站著打籃球的時光，之后生了褥瘡，又開始懷念幾年前可以安穩(wěn)坐在輪椅上。后來得了尿毒癥，懷念起當(dāng)初長褥瘡，又過了一些年，要透析，清醒的時間很少，又懷念起不必透析的時候。是啊，任何災(zāi)難前面都可能再加一個“更”字。我以前大概也是讀過這些文字的，但已經(jīng)忘記了彼時的感受，病痛中再讀（聽）到，想到他，想到他因?yàn)椴⊥此惺艿目?，幾度鼻酸?/p>

《我與地壇》，作者：史鐵生，人民文學(xué)出版社，2011年1月。

我被史鐵生30多年前寫下的文字觸動，但又在心里拷問自己：你為什么會在病中想念他的文字？是看看世上也有其他人受著苦，受著更大的苦，這讓你感到安慰，感到有力量？沒有答案，人就是這樣充滿共情又充滿殘忍的物種。

坐輪椅出行時，我才意識到竟然有那么多地方難以用輪椅通過，驚覺健步如飛時幾乎從未在意這些充滿障礙的通道與樓梯。在我無法行動，只能躺在床上數(shù)日子時，我和家里人仍然擁有力量，因?yàn)槲覀冎拦钦劢K究會愈合，現(xiàn)在的困境只是暫時的。有些時刻，我的腦子里閃過這樣的擔(dān)憂：那些常年臥床的病人呢？照護(hù)他們的親人呢？到底是怎樣的心情，需要怎樣的力量才能支撐？而當(dāng)我動彈不得，這樣的話題皆為禁忌，哪怕只是提起一句也會帶來巨大的恐懼。我們很有默契地讓這樣的念頭閃過，最終只是回到自己的困境里來。

骨折的康復(fù)充滿了各種各樣的關(guān)口：要盡量活動，防止靜脈血栓；又要注意休養(yǎng)，以免影響骨骼愈合；要順應(yīng)骨骼的力線，又要扭轉(zhuǎn)錯誤的發(fā)力。如同所有有創(chuàng)手術(shù)一樣，預(yù)防傷口感染是要闖過去的第一關(guān)。有一段時間，我的傷口疼得厲害，腿也腫脹，鼓起勇氣聯(lián)系醫(yī)生，醫(yī)生讓我等換藥時拍照片過去，看看傷口恢復(fù)的情況。因?yàn)榉胖霉轻?，小腿上分布著大大小小九個傷口，我其實(shí)一直不敢也沒有看過那些被縫合線與釘皮器覆蓋的皮膚。換藥時我硬著頭皮拍下了赤裸的傷口——對一個很少生病住院，也沒見過什么血肉模糊場面的人來說，那照片堪稱觸目驚心。因?yàn)槔鄯e的醫(yī)用膠帶粘貼，反復(fù)干涸又反復(fù)染色的碘伏消毒，小腿上布滿了又黑又黃的痕跡，邋遢而污穢。這實(shí)在有失體面，我忍不住調(diào)亮了照片，好讓畫面上的污跡不那么明顯。醫(yī)生很快回復(fù)：發(fā)原圖。我只好灰溜溜重新發(fā)了原圖過去?，F(xiàn)在想來很是好笑。但又多么正常啊，如果你想到一個普通女性，可以對自己的外表嚴(yán)苛到何種程度：即使是在劇烈的疼痛傷病當(dāng)中，也希望盡量保持自己是整潔的，體面的。

而這幾乎是一個不可能完成的任務(wù)。骨折后相當(dāng)長的時間，我無法照顧自己大小便，只能在床上解決。這由我的丈夫幫忙完成，而我們實(shí)在還沒有老夫老妻到可以讓他觀看我在床上排泄的程度（不過話說回來，任何一段關(guān)系倒也不必進(jìn)展到如此地步）。但這又如何呢？你會接受一切。后來，這件難堪的差事又落到了我媽身上，原以為換成親媽會好一點(diǎn)，但并沒有，難堪還是一樣的難堪。有時候正是因?yàn)閷W(xué)會接受這些原以為絕對無法接受的事情，人會變得不一樣。我想寫變得“更強(qiáng)大”，但仔細(xì)想想，其實(shí)只是變得不一樣。

受傷時的X光片，作者供圖。

為什么我會對自己的外表如此嚴(yán)苛？如同很多人一樣，這大概也是一樁錯綜復(fù)雜的謎案，交織著家庭、社會與文化的基因。受傷后，爸爸來看我，看到我的腿，第一句話是問：你腿上留下這么多疤痕？這還能恢復(fù)嗎？媽媽看到我一直喝骨頭湯，囑咐我還是少喝一些，都是嘌呤，“還容易長胖”。爸媽都是對自己的外表極為講究的人，每次出門，從頭到腳，細(xì)細(xì)檢視，誓要做村里最靚的仔。這樣的環(huán)境中成長起來，大概會對外表格外敏感。

康復(fù)訓(xùn)練的后期，我發(fā)了一個朋友圈，放了受傷的X光片。一個并不相熟的男性評論道：這腿很壯實(shí)。你看，即使是一張腿部的X光片，也無法逃脫審美的凝視。漫畫腿，A4腰，白瘦幼……我們被包圍了。我其實(shí)不像爸媽那樣講究，自認(rèn)也不是一個熱衷于“服美役”的人，只希望自己是整潔舒適的，但我仍然感到那種關(guān)于“美”的義務(wù)在召喚著每一個女性，不管是哪一種“美”，你總要占有一種——雖然我們并不欠這個世界美麗。

好在我已不被“壯實(shí)”這樣的評價所激惹，我的腿是健康的，強(qiáng)壯的，有力的，于是它就是至高無上的，完美的。它曾帶我走過山川湖海，支撐我的生活起居，我不再要求它給我“更多”或者變得“更瘦長”。

漫長的康復(fù)與幾個瞬間

可以坐輪椅外出之后，我開始去家附近的社區(qū)醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練。

社區(qū)醫(yī)院服務(wù)于街道內(nèi)的居民，醫(yī)生和患者很多都熟識，相較三甲醫(yī)院，患者量小一些，醫(yī)生跟患者的溝通更為細(xì)致?？祻?fù)訓(xùn)練每次要持續(xù)半小時，訓(xùn)練期間病人跟醫(yī)生也可以有更多交流。感謝我的康復(fù)師，我骨折之后的擔(dān)憂，三不五時襲來的疼痛與焦慮，因?yàn)樗膶I(yè)與耐心被承接舒緩不少。他有多么耐心呢？我的小腿脛腓骨都斷了，但醫(yī)生只處理了脛骨，打上了髓內(nèi)釘，腓骨在手術(shù)后仍然是斷裂的，沒有固定。我詢問康復(fù)師，他解答說脛腓骨骨折臨床上常常只固定脛骨，因?yàn)槊劰鞘侵饕某兄毓?，腓骨較細(xì)，植入髓內(nèi)釘會帶來新的創(chuàng)傷，它自行愈合是可以長在一起的。但這個問題顯然不止我一個人擔(dān)心，隨著陪我去康復(fù)的家人變換，我的丈夫，爸媽，公婆都會問一遍，有人還不止詢問一遍…… 這樣想想，我似乎也能理解在做CT檢查時，面無表情不聞不問的那位醫(yī)生。有時我忍不住打斷家人，但康復(fù)師每次都會耐心地再解答一次。康復(fù)師說：病人和家屬面臨突發(fā)疾病本就容易焦慮，病情一直在變化，你們見到醫(yī)生想多問問很正常，何況同一個問題還有不同的側(cè)重點(diǎn)。

康復(fù)訓(xùn)練后期，練習(xí)恢復(fù)正常步態(tài)，作者供圖。

康復(fù)訓(xùn)練算是我受傷后第一次回歸到人群中。這里也是一個小小的社群。病人中有中風(fēng)后胳膊腿不利索的，也有像我這樣外傷后來康復(fù)的，每一個病人背后都有一個家庭跟病痛抗?fàn)幍臍v史。同病相憐的病友們彼此點(diǎn)頭招呼，算是鼓勵。

有一天，我正在做康復(fù)鍛煉，一位護(hù)工推著一個老奶奶停在我和康復(fù)師面前，護(hù)工對康復(fù)師說：大夫，她想跟您道歉。又轉(zhuǎn)頭對老奶奶說：我說一句，你說一句。護(hù)工說：“張醫(yī)生，對不起。”老奶奶說：“張醫(yī)生，對不起。”護(hù)工說：“我不該打你，請你繼續(xù)給我治療，好嗎？”老奶奶說：“我不該打你，請你繼續(xù)給我治療，好嗎？”康復(fù)師聽完笑起來，說：“沒事兒，明天我們繼續(xù)治療。”她們走后，康復(fù)師說是因?yàn)樗o老奶奶做康復(fù)訓(xùn)練時，有些動作會讓老人感覺疼痛，老奶奶就打了他。

在這里，每一個年輕、健壯時曾叱咤風(fēng)云的人物似乎重新變成了小孩，再次學(xué)習(xí)站立與行走，撿拾與拿取?？祻?fù)訓(xùn)練時的許多動作，的確令人疼痛難忍，為了保證關(guān)節(jié)的正?；顒?，康復(fù)師有時只能用力將角度掰開，康復(fù)大廳里常爆發(fā)鬼哭狼嚎。

我從受傷的盛夏慢慢捱到了初秋的九月。坐著輪椅從家里去社區(qū)醫(yī)院的路上，我喜歡抬頭看看天。秋天的北京可能是一年之中最美的時候，微風(fēng)漸涼，天空幽藍(lán)?？吹侥翘炜蘸桶自?，的確會“誠覺世事盡可原諒”。

九月末的一天，爸媽一起陪我去醫(yī)院做康復(fù)，媽媽在馬路內(nèi)側(cè)緩緩?fù)浦遥职衷隈R路外側(cè)伸手護(hù)住我們?；貋淼穆飞辖咏形?，爸媽邊走邊商量著中午吃什么。路邊有高大的銀杏，葉子落了一地，等紅綠燈的時候，我忍不住俯身撿了幾枚樹葉。我竟感到一種巨大的……幸福。我沒有想到，對于一個已稱不上年輕的成年人來說，爸媽的陪伴，久違的我們仨，慢慢走過的這一小段路，仍然讓我如此渴望。我很慶幸，那一刻我沒有想到他們充滿齟齬最終分崩離析的婚姻，也沒有想到我和他們之間復(fù)雜糾葛的東亞式親子關(guān)系，更沒有想到家庭和私有制抑或父權(quán)的壓迫…… 我只是停在那一刻，享受了一小會兒屬于我們仨的團(tuán)圓。

撿來的銀杏葉書簽，作者供圖。

我想起自己百無聊賴躺在床上的時候，一個安靜炎熱的午后，我曾感受到身體里涌上一陣不可忽視、難以阻擋的輕松。持續(xù)，劇烈，清晰。我感到有些東西從我身上脫落了。是一些念頭，一些曾經(jīng)長久束縛捆綁著我的念頭。諸如：生命的意義是什么。這一切似乎沒什么意義。虛空，虛妄，虛無。過去的很多年，它們有時候深潛，有時候漂浮，有時候凝聚，有時候散開，但從沒有離開過。

這一次，沒有預(yù)兆也沒有原因，它們不再緊緊抓住我。我甚至感受到它們松開時，我身上的皮膚彈出了一點(diǎn)。肩膀，腰腹，腳踝，徹底地輕松下來。它們窸窸窣窣地落在了地上，四處看了看，隨后離開了。我知道它們對我不再有力量。

我曾試圖解釋那個時刻我感受到的是什么。比如，那是因?yàn)槲乙庾R到人能自由地行走多么幸福，人能照顧好自己的日常多么珍貴。人身難得，健康難得。但這似乎解釋了什么，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠準(zhǔn)確。最終我只能承認(rèn)，那只是一種體驗(yàn)，它只是在那一刻籠罩過我。它來自身體，來自感受，也可能從天而降，但唯獨(dú)不來自頭腦和邏輯。那些念頭是假的，而存在是真的。那些曾經(jīng)長久糾纏的念頭離開了我，將我留給了存在。而我?guī)缀跏堑谝淮?，心甘情愿?/p>

如果一定要說骨折帶給我什么，大概是它帶給我?guī)讉€這樣的瞬間，讓我回到了“人生識字憂患始”之前的那些時光。不依靠思考，而撿回了身體。痛苦不是什么經(jīng)歷過才完整的事情，但如果不得不經(jīng)歷了，記得幾個這樣的瞬間，也好。