“我們這一代養(yǎng)大的男孩，未來會成為什么樣的人？”
不知從何時起，生養(yǎng)一個男孩給父母雙方帶來的焦慮正在持續(xù)攀升。相比于從古至今關(guān)于“如何養(yǎng)育一個女孩”的討論來說，針對男孩的教養(yǎng)并沒有經(jīng)歷過太多的變革，或者說，這似乎一直被默認是一個無需質(zhì)疑的話題。然而隨著性別議題近年來持續(xù)引發(fā)討論，“如何養(yǎng)育一個男孩”正在困擾著越來越多父母。
有趣的是，當我們稍作對比就會發(fā)現(xiàn)，盡管都有些焦慮，但父母雙方各自焦慮的問題其實不太一樣。
以最近新出版的兩本書為例，《當我生的是男孩》作者奧蕾莉亞·勃朗是一位養(yǎng)育一個男孩的母親，她擔心的是如何在一個充斥著性別歧視和過度性化的社會環(huán)境里，養(yǎng)出一個能夠擺脫傳統(tǒng)男子氣概束縛的男孩？長大后的他怎樣才能夠活得更自由，“既不歧視異己，也不畏懼平等”？
紀錄片《成為你》（Becoming You，2020）畫面。
同樣憂心忡忡的還有另一位父親。這些年來，他眼看著三個兒子長大成人，但焦慮不減反增，甚至從為三個男孩憂心演變至為數(shù)以百萬計的男性愁眉不展，以至于在2022年出版了《掉隊的男人》（中文版已于近期出版）一書。作者理查德·V.里夫斯發(fā)現(xiàn)男性作為學(xué)生、作為勞動者以及作為父親正面臨著嚴峻的現(xiàn)實挑戰(zhàn)，而日趨極端的文化政治討論正在讓男孩和男性處境持續(xù)失焦。
男孩和男性真的“掉隊”了嗎？在社交媒體浸潤現(xiàn)實生活的今天，關(guān)于這一話題的正常討論的缺失正將越來越多年輕男性推向網(wǎng)絡(luò)極端厭女思想的隱秘角落，而這也從另一個維度解釋了為何性別議題在當下仍然無法突破同溫層的隱墻。
撰文 | 申璐
來自學(xué)校、家庭與勞動力市場的變化
關(guān)于男性“掉隊”的擔憂實際上由來已久。早在2015年左右，經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）曾在當年3月的一份報告中羅列了有關(guān)男性（及男孩）的一些相當“嚴峻”的教育事實——
“在經(jīng)合組織研究的全部64個國家和經(jīng)濟體中，女孩在校表現(xiàn)都優(yōu)于男孩；
青少年男孩在數(shù)學(xué)、閱讀或科學(xué)方面達不到基本水平的可能性比女孩高出50%；
15歲的女孩平均每周花5個半小時做作業(yè)，比男孩多出1小時，而男孩則花更多時間玩電子游戲和瀏覽互聯(lián)網(wǎng)；
女生在教育領(lǐng)域的優(yōu)異勢頭在中學(xué)畢業(yè)后依然存在。在高等教育入學(xué)率方面，全球女生的入學(xué)率增長速度幾乎是男生的兩倍。女生占入學(xué)學(xué)生的56%，高于1985年的46%。到 2025年，這一比例可能會上升到58%?！?/p>
在影視劇中，大學(xué)課堂上的女生也普遍多于男生。圖為《教授》（The Professor，2018）劇照。
十年之后，全球踏入了當時報告中預(yù)測的2025年。而教育領(lǐng)域的“性別差距”正在引起更多歐美國家的擔憂，相關(guān)現(xiàn)象在校園中被稱為“男孩危機”（瑞典語，Pojkkrisen）或是“男性漂流”（Men Adrift）。作為全球被認為性別平等程度最高的國家冰島，似乎最先感知到了水流的變化。冰島阿庫雷里大學(xué)校長埃約爾夫·古德蒙松曾透露，學(xué)校中目前77%的本科生都是女生，“冰島的大學(xué)正在使出渾身解數(shù)扭轉(zhuǎn)教育上的性別失衡”。
《掉隊的男人》，[英]理查德·V.里夫斯 著，趙英男譯，中國科學(xué)技術(shù)出版社｜中科書院、雅理，2025年1月。
在《掉隊的男人》中，里夫斯還補充了一些超出傳統(tǒng)認知的數(shù)據(jù)差異。以數(shù)學(xué)科目為例，在美國，四年級時男孩領(lǐng)先女孩6個百分點，到八年級結(jié)束時，這個差距縮小為只領(lǐng)先1個百分點。在高等教育階段，一些學(xué)科諸如工程學(xué)、計算機科學(xué)和數(shù)學(xué)，的確總體仍偏向男性，但即使在“STEM”領(lǐng)域（science, technology, engineering, math，即科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)），本科學(xué)位已經(jīng)有36%授予女性（相比過去漲幅明顯）；然而在傳統(tǒng)認知中更偏向女性的學(xué)科里，比如教育和護理等，男性表現(xiàn)卻沒有同等地增長，而后者可能在未來提供更多的就業(yè)機會。
這些數(shù)據(jù)當然不足以論證教育領(lǐng)域的性別不平等已經(jīng)發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)。相關(guān)報告只是在相當籠統(tǒng)的層面統(tǒng)計兩個性別的整體表現(xiàn)，但統(tǒng)計的觸角始終沒有真正深入那些不被看見的地區(qū)和人群，且獲得學(xué)位的數(shù)據(jù)變化仍然不等同于學(xué)位提供給兩性的真實收益與機遇變化。
那么，究竟是什么讓這位父親如此憂心？里夫斯稱他看到的是這些數(shù)據(jù)背后的趨勢：“如今大多數(shù)年輕女性被反復(fù)灌輸教育的重要性，并且大部分女性想要以此獲得經(jīng)濟獨立……女性相較之下對自己的未來有更明確的目標，更加渴望成功。當女孩們不得不與外在世界的厭女癥作斗爭時，男孩們卻在和內(nèi)心的動力不足作斗爭。”
《小別離》（2016）劇照。
一旦帶著“焦慮”的目光開始審視，局面總是比想象中更加嚴峻。教育領(lǐng)域的失衡只是某種伏筆，里夫斯注意到勞動力市場男性的經(jīng)濟財富狀況才是岌岌可危。在過去的半個世紀中，美國男性的勞動參與率下滑了7個百分點，從96%下降至89%，且其中最大幅度下滑出現(xiàn)在25至34歲年輕男性群體中，也就是所謂的“黃金工作年齡段”。對于工作中的男性而言，男性的實際時薪中位數(shù)在20世紀70年代達到最高，此后便一路下降。
這里無需羅列更多的數(shù)據(jù)，里夫斯試圖明晰的不過是兩性的工資差距在縮小。與教育領(lǐng)域相似，這些數(shù)據(jù)的說服力從更廣闊的歷史維度上看實在有限。2023年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主克勞迪婭·戈爾丁在《理解性別差距：美國女性經(jīng)濟史》中也已經(jīng)詳細分析了在男女收入差距縮小的同時，“工資歧視”為何實際上反而有所增加。這不是本篇文章的討論焦點，何況里夫斯本人也并不否認女性當然還有很多事情有待去做，而書中字里行間流露的毋寧說是，一種快被趕上的“緊迫感”？（緩緩敲出一個問號）——“隨著經(jīng)濟階梯下降，通常是男性在苦苦掙扎”。
《理解性別差距：美國女性經(jīng)濟史》，[美] 克勞迪婭·戈爾丁 著，孫晶楠、孫樹強 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年3月。
當學(xué)校和工作場所危機不斷，家庭成了這份“焦慮”達到不能承受之重的“最后一根稻草”。里夫斯發(fā)現(xiàn)，父親在家庭中也開始失去自己的傳統(tǒng)角色。如今美國41%的家庭由女性養(yǎng)家糊口。男女之間經(jīng)濟關(guān)系的轉(zhuǎn)變似乎太過迅速，以至于家庭內(nèi)部的傳統(tǒng)性別角色文化還停留在原地。許多男性發(fā)現(xiàn)他們的父親和祖父一輩原本還有一條可以遵循的清晰路徑：工作、娶妻、生子和養(yǎng)家。而當男性一旦失去“養(yǎng)家”的身份，既有的文化慣性并沒有幫助他們重建與家庭的新的連接。
透過這些對比，不難發(fā)現(xiàn)這位父親的擔憂其實最終都指向了一種“文化層面的滯后”。當既有的男性劇本逐漸瓦解，男性的意義組成和身份來源范圍似乎在持續(xù)“收縮”。這意味著關(guān)于男子氣概的公共話語會在千萬次私人實踐中反復(fù)失效，而對于任何一位“仍活在過去”的男性而言，這都會帶來存在論意義上的不安全感。
《男性，女性》（Masculin féminin，1966）劇照。
識別問題之后：
滑向厭女的焦慮
遺憾的是，這種失效所引發(fā)的怒火往往指向的是性別的另一端。
英國女性主義作家勞拉·貝茨通過臥底大量網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)現(xiàn)，那些在現(xiàn)實中感到幻滅的男性可能會被越來越深地引導(dǎo)到一個叫作“網(wǎng)絡(luò)男性空間”的地方。那里如今已經(jīng)是一個由網(wǎng)站、博客、論壇、播客、“油管”（社交網(wǎng)絡(luò)平臺）視頻和聊天室組成的龐大網(wǎng)絡(luò)。失意的男性可能會在尋找應(yīng)對生活問題或孤獨感的答案時偶然接觸到這一群體，社群的發(fā)帖中充斥著“男性的男子氣概、他們的生計乃至他們的國家都在受到威脅”的恐懼言論。于是，某種覺醒時刻開始降臨，“以前他被迫相信，這個世界以對他有利的方式運作，但它實際上對他極為不利。而真相是：男性才是當今社會的性別不平等的真正受害者”。
《隱秘的角落》，[英] 勞拉·貝茨 著，李少波 譯，譯林出版社，2025年2月。
在貝茨看來，新加入的成員起初并非都抱有相似的觀點，但這些言論引發(fā)了一種防御性的“膝跳反射”。當人在現(xiàn)實世界遭遇挫折，內(nèi)心升起自我防御機制時，下意識最想跑去的就是那樣一個地方——在那里完全顛覆了特權(quán)敘事，男性圈告訴男性，這不是你的錯，關(guān)鍵在于如何恢復(fù)原先基于權(quán)力和控制的理想男性形象。諷刺的是，這種理念既代表了一種令人窒息的絕望的社會標準，許多男性就是在這樣的標準下感到幻滅才來到這里，它同時又代表了以一種更加極化的方式來尋求解決方案。
《正常人》（Normal People，2020）劇照。
這也是該群體的自相矛盾之處?！疤幱谀行匀σ欢说娜后w應(yīng)對另一端的群體所承受的、最嚴重的傷害負責，那些最竭力鞏固僵硬且父權(quán)至上的性別刻板印象的人，正在扼殺那些最需要擺脫這種觀念的人?！必惔恼J為，這是該群體真正的癥結(jié)所在。
虛擬世界的極化也在更廣闊的現(xiàn)實世界中催化“怨恨”的政治。以美國為例，唐納德·特朗普在2016年當選美國總統(tǒng)時，在男性選民中取得24個百分點的領(lǐng)先優(yōu)勢，這也是半個世紀以來出口民調(diào)中最大的性別差距；即便在2020年失利時，他也仍然贏得了大部分男性選民的投票。這些年，助長民粹的怒火涉及方方面面，但其實都與性別有所關(guān)聯(lián)。里夫斯認為，這背后潛伏著一個巨大的政治市場。特朗普的多數(shù)選民都認為從20世紀50年代以來生活不斷變糟，并且性別在其中發(fā)揮重要作用。
這類現(xiàn)象并非只出現(xiàn)在美國。在德國，尤其是東德，男性在政治上正在持續(xù)右轉(zhuǎn)。德國薩克森州融合部部長佩特拉·科平曾直言：“在東德地區(qū)，我們出現(xiàn)了男子氣概危機，這推動了極右翼立場?！痹诘靥帠|亞的韓國境內(nèi)，認為韓國存在比歧視女性更嚴重的歧視男性現(xiàn)象的20多歲韓國男性，是之前的兩倍。
“男孩和男人的問題是現(xiàn)實存在的，但這是經(jīng)濟和更廣泛的文化的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，以及我們的教育體制的失敗所導(dǎo)致的，而非任何有意為之的歧視性行為。”盡管里夫斯在書中已經(jīng)試圖保持“中立”，多次強調(diào)對性別平等目標的堅持，且重申“女性運動的成功并未導(dǎo)致男性社會身份的不穩(wěn)定性”，然而一旦進入數(shù)據(jù)解讀的深水區(qū)還是陷入了某種粘連的自證中。其中的問題在于，當男性的現(xiàn)實問題與女性處境的變化并列對照時，“掉隊”的結(jié)論伴隨升起的總是一股無法釋懷的“委屈”，以及試圖再次“趕超”的較勁，又礙于政治正確的紅線警醒而出現(xiàn)了許多類似“建設(shè)更加男性友好的教育制度”之類的怪異表述。實際上這本是兩個無法對照的話題。正是當前的輿論環(huán)境未能準確回應(yīng)男性遇到的現(xiàn)實問題，以至于在我們的政治生活中催生了一個危險的真空地帶。
掉入言說的困境
為什么即便是在一個父權(quán)制邏輯根深蒂固的社會環(huán)境中，男性的困境其實也無法被真正關(guān)注與討論？
一定程度上，這與男子氣概的本質(zhì)有關(guān)。歷史學(xué)家讓-雅克·庫爾蒂納指出，從古至今，理想的男子氣概一直都是一種不可抵達的“過去完成式”，是生命體對集體歷史的投射，是男性曾經(jīng)在歷史中擁有但已經(jīng)不再擁有而又被要求仍要追尋的理想。這意味著相關(guān)敘事中總有一種不斷回看的懷舊色彩。但正如里夫斯所看到的，20世紀以來一系列重大社會變革已經(jīng)動搖了昔日的統(tǒng)治邏輯，當重活逐漸開始交給機械完成，“打斗”則大多外包給專業(yè)人士，男子氣概的本質(zhì)是渴望統(tǒng)治，這點似乎與現(xiàn)代社會格格不入。但男性自小被灌輸?shù)蔫F律仍舊堅固，這意味著困境與脆弱是不應(yīng)該存在的，即便確實感知到了，也要在反復(fù)的自我鞭撻中“咬牙證明”。
《奇跡男孩》（Wonder，2017）劇照。
“這樣的男性氣質(zhì)的代價非常高昂。尤其是對那些以這樣的刻板印象為標尺成長起來，卻又從未實現(xiàn)過這一遙不可及的理想的男性。”教育學(xué)博士西爾維·艾拉爾這些年一直在研究男孩被傳授男子氣概的方式。這回應(yīng)了里夫斯在其書中觀察到的現(xiàn)狀，即處于經(jīng)濟階梯底部、來自平民階層的男孩一旦脫軌，擺脫貧困的可能性更低。在這套邏輯的證明鏈條中，違規(guī)和暴力始終是兩個主要驅(qū)動力。
這的確是底層男性面臨的真實困境。但西爾維·艾拉爾提醒說：“他們的確為此付出了高昂的代價。但不要忘了，這些代價首先是由別人付出的?！边`規(guī)與暴力的受害者還有很多。
然而值得注意的是，自20世紀60年代以來，一場真正的男性運動始終在醞釀。正如勞拉·貝茨所觀察到的那樣，這場運動涵蓋了真正為解決男性生活的許多現(xiàn)實問題而斗爭的社群，他們意識到傳統(tǒng)的男子氣概對男性的傷害同樣很大。但這場運動經(jīng)常被其他充滿仇恨的男性運動掩蓋，或是在日趨極化的性別議題輿論場上顯得左支右絀。
延伸閱讀：《男性的衰落》，[英]格雷森·佩里 著，張艷、許敏 譯，湖南文藝出版社｜浦睿文化，2020年6月。
現(xiàn)如今，關(guān)于男性處境的討論在整個輿論場上都處于相對尷尬的位置。里夫斯試圖在書中發(fā)出一種所謂更“中立”的聲音。他觀察到在男子氣概這個問題上，以進步主義自我標榜的人士和持保守立場的人士都陷入了個體主義陷阱，前者認為男子氣概是問題所在，而后者認為男子氣概是解決方案，不過雙方都傾向于贊同問題出在個人層面，而非經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)領(lǐng)域的問題。更加遺憾的是，一種隱隱的擔憂彌散在本被寄予更多希望的進步主義人士當中——似乎承認男性面臨的困境會以某種方式削弱為女性所做的努力。
這些都在不同維度上印證著觀察家瑪格麗特·米德在1975年留下的擔憂：“男性和女性的角色正在發(fā)生轉(zhuǎn)變……整個轉(zhuǎn)變過程發(fā)生在極為糟糕的怒火之中，由此衍生的大量敵意本身就對良好結(jié)果的出現(xiàn)產(chǎn)生了威脅?！?/p>
《在法國米歇爾是個男性名字》（In France Michelle is a Man's Name， 2020）劇照。
尾聲：
“我們這一代養(yǎng)大的男孩”
《奇跡》（2011）劇照。
也許爭論的答案仍在虛空，然而“我們的孩子”正在成長當中。
回到文章開頭提到的那位父親和那位母親的擔憂。
在《掉隊的男人》中，作為父親的里夫斯給出了一些他認為的解法。比如考慮到男女大腦發(fā)育節(jié)律的性別差異（男性前額皮質(zhì)通常比女性晚兩年才成熟），讓男孩推遲一年入學(xué)，這樣他們在進入初高中時就會“大一歲”，相較而言男孩整體被留級的可能性會更低以及成績會更高。在師資方面，里夫斯發(fā)現(xiàn)美國中小學(xué)男性教師數(shù)量普遍不足，他建議尤其在英語等科目中招募更多男教師給男孩上課，因為“男老師傾向于對男孩及其能力有更積極的看法，同時還能提供一些榜樣性的效應(yīng)”。此外，他還提出要多多引導(dǎo)男性進入“HEAL”行業(yè)（健康、教育、管理和文字工作），在人工智能迅速發(fā)展的今天，他認為這些職業(yè)是屬于未來的，這里蘊藏著更多的就業(yè)機會和更廣的經(jīng)濟前景。
《當我生的是男孩》，[法]奧蕾莉亞·勃朗 著，于歌 譯，云南人民出版社｜千尋Neverend、理想國，2025年1月。
在《當我生的是男孩》中，作為母親的奧蕾莉亞·勃朗關(guān)心的更多是具體的“這個孩子”。她看到了兒子將在一個由性別刻板印象塑造的世界中成長的不易，她希望教會他如何感受和表達自己的脆弱，如何正確地表達愛，也能勇敢地接受被愛。她希望他成長得自由自在、充實開朗。她沒有那么斬釘截鐵，她有很多擔憂和顧慮，會忍不住經(jīng)常思考，如果自己把孩子培養(yǎng)得與性別規(guī)范背道而馳，他會不會感到困惑……即便有如此多的期許和憂慮，她仍然反復(fù)提醒自己要記得詢問孩子的意見，要了解他看待世界的方式，而不是把自己“現(xiàn)成”的想法強加給他。
重要的是，她希望始終能向他展示另一個世界的可能。
哪怕這些意味著可能會“掉隊”，但母親這些回環(huán)往復(fù)的絮語，似乎在隔著歲月的長河告訴他：“別怕……”
作者/申璐
編輯/西西
校對/劉軍
