2月18日，在水滴公司一樓的一間會議室，一場源于個人大病救助的后續(xù)對話，在自身免疫性腦炎患者陳晶慈父親陳濤和被具象為“GO學長”的劉默（化名）間進行。
頭戴一頂黃色安全帽，還在騎行中的陳濤接通了劉默的微信視頻——因為需要維持生計，陳濤就回到了江西老家開始工作。滿面笑容的陳濤介紹了19歲女兒陳晶慈的最近狀況：雖然已經(jīng)脫離了生命危險，但身體仍比較虛弱。陳濤向劉默表示了感謝，因為他的介入和幫助，讓他們重燃了治好女兒的希望——得以在短時間內(nèi)籌集到足夠的治療費用，可以從南昌的醫(yī)院轉(zhuǎn)到杭州的醫(yī)院去接受更好的治療。
2024年12月5日，劉默發(fā)出的關(guān)于救助陳晶慈“命懸一線，我想活下去”視頻截圖。
事情始于2024年12月2日，上大二的陳晶慈忽然生病之后，作為父親的陳濤在抖音上發(fā)布了一條求助短視頻。視頻中，陳晶慈穿著病號服躺在病床上，周身布滿醫(yī)療設備；左鼻孔插著一根插管，面部有點浮腫，雙眼緊閉。陳晶慈身上的插管隨著她身體的抖動而抖動著，右手彎曲并微微顫抖。
陳濤的這條視頻發(fā)出后，得到了陳晶慈師弟的關(guān)注，這位師弟作為CS:GO（《反恐精英：全球攻勢》）游戲玩家，希望能為她尋求更多幫助。12月3日，東北農(nóng)業(yè)大學大二學生劉默看到了這條視頻。他當即賣掉了自己CS:GO游戲里約68元的槍皮，通過水滴籌捐給了陳晶慈。同時，他決定拍條視頻，讓更多人了解陳晶慈需要幫助的這件事。劉默告訴新京報記者，由于需要構(gòu)思視頻的拍攝內(nèi)容，所以直到12月5日17點多，他才發(fā)出那條關(guān)于陳晶慈“命懸一線，我想活下去”的視頻。視頻發(fā)出后，擁有6萬粉絲的劉默累計收獲了9萬次轉(zhuǎn)發(fā)和21.9萬個點贊。據(jù)水滴籌數(shù)據(jù)顯示，12月5日前，由陳濤發(fā)起救助陳晶慈的案例捐款總金額為86280元，主要來自籌款人朋友圈以及患者學校師生；12月5日，捐款金額為194004元；12月6日22時左右，籌款金額已達到799411元的目標，其中98%來自于陌生人的捐助。一句CS:GO游戲圈戲謔的“我的裝備可以買你的命”，因一位00后大學生賣掉虛擬槍皮救助自身免疫性腦炎女孩，成為席卷全網(wǎng)的善意宣言。
從游戲梗到生命救援的“破圈者”
2024年12月3日，劉默像往常一樣刷抖音時，看到了一條自身免疫性腦炎女孩陳晶慈的籌款求助視頻。
評論區(qū)被CS:GO玩家“賣裝備救人”的留言淹沒，數(shù)百個IP地址顯示來自全國各地的玩家們表示要“賣龍狙，打錢！”“庫存換命，速來！”這種用游戲術(shù)語表達善意的場景，讓他深受震撼。當晚，劉默收到一條粉絲私信：“這是我學校的學姐，能幫幫她嗎？”看著陳晶慈蒼白的臉龐和化療照片，劉默想起了因白血病去世的表弟。2000年中考前夕（巧合的是，他表弟也姓陳），劉默的父母為了不影響他考試，隱瞞表弟病逝消息長達一個月。
2024年12月2日，陳濤發(fā)出關(guān)于女兒陳晶慈繼續(xù)救助的視頻后留言截圖。
“那種來不及告別的遺憾，我不想再發(fā)生第二次。”劉默說。
隨后，劉默登錄Steam平臺，將庫存中的“黑蓮花久經(jīng)沙場”槍皮以67.8元賣出，自掏0.2元湊整捐出68元?！板X不多，但這是我能立刻拿出的錢?！?/section>劉默的家境中等，父母從事糧食、飼料相關(guān)物資貿(mào)易生意。他介紹，父母從不缺他什么，他想要買的父母都會盡力買給他。不過，他主要是對電子產(chǎn)品感興趣，其他的也很少向父母索要。劉默3歲開始接觸游戲，因為表哥來他家使用電腦玩游戲，他就有樣學樣也玩上了游戲?！爱敃r玩的是《穿越火線》，天天玩?！眲⒛€對此記憶猶新。但他從來沒有一直玩一款游戲，而是玩一陣子就換，“玩得開心了就玩，不開心了就換別的游戲。每個游戲玩的時間都不是很久”。劉默還稱自己并不像其他游戲玩家一樣，對游戲很上頭，他只是喜歡玩一些簡單的游戲娛樂。與此同時，劉默決定要做點什么來幫助陳晶慈，想著要不再拍條視頻來讓大家知道陳晶慈需要幫助這件事。2024年夏天，劉默也拍過一條幫助他人的視頻。一個一起玩游戲的舍友媽媽生重病了，急需一筆巨額治療費用，這個舍友就賣了一把3萬元的游戲道具給他舍友媽媽治病。當時，劉默也拍了一條視頻來讓更多人知道并幫助這位媽媽。想好了拍攝方案后，劉默立即著手拍攝和剪輯。12月5日17點多，劉默發(fā)出了那條“命懸一線，我想活下去”的視頻。視頻里，劉默“一人分飾兩角”，扮演GO學長與瓦學弟互相調(diào)侃。“瓦學弟”是游戲《無畏契約》（Valorant，音譯為瓦羅蘭特）中年輕、經(jīng)驗較少玩家的稱呼。GO學長調(diào)侃瓦學弟的槍皮不能賣，但瓦學弟也不示弱，“我也不想賣啊”。隨后，就轉(zhuǎn)到陳晶慈需要救助的事情上，同時附上了粉絲給他的留言，還有此前在陳濤視頻下留言賣槍皮捐款的一些截圖。
00后游戲玩家的“裝備接力賽”
劉默的視頻如同一枚投入湖心的石子，“買裝備救命”的行動迅速在游戲圈里展開。
北京某高校大二學生旬黎安（化名）就是被影響的大學生之一。他告訴新京報記者，刷到劉默的視頻時，陳晶慈的籌款額度已經(jīng)達到了311044元。旬黎安學的是跟保密相關(guān)的專業(yè)，所以比較謹慎，他在抖音和水滴籌等網(wǎng)絡平臺仔細查詢了一番，核驗了真?zhèn)沃?，才決定捐款。最后，旬黎安賣掉了價值400元的AK-47二西莫夫槍皮，并將款項全部捐給了陳晶慈。“空白plus”也是其中被影響的人之一。這位大二學生在12月6日發(fā)了一條關(guān)于陳晶慈需要救助的視頻。他告訴新京報記者，在看到劉默發(fā)的那條視頻之后，他賣了一把AK-47前線迷霧的槍皮，并將80元捐給了陳晶慈，隨后“有感而發(fā)”也發(fā)了條視頻。“空白plus”后來上傳的視頻中，一張時間顯示為2時51分（2024年12月6日）的截圖顯示，陳晶慈的籌款額度已達628157元。旬黎安和“空白plus”兩人發(fā)的關(guān)于陳晶慈事件的視頻，也都成為了他們發(fā)布的所有視頻中最受關(guān)注的。旬黎安說：“我把我自己的捐款截圖發(fā)抖音視頻后，到現(xiàn)在每天都還有點贊?！?/section>這場救援迅速演變成了一場沉默的狂歡，而游戲圈的獨特生態(tài)則成了這次救助的最佳助燃劑。CS:GO皮膚的自由交易系統(tǒng)，讓“囤貨待漲”的學生玩家突然發(fā)現(xiàn)，那些被家長斥為“浪費錢”的虛擬槍皮，此刻竟成了救命儲備金。東北某高校宿舍里，五個男生翻遍“庫存”，湊出870元；一名女生賣掉男友送的情侶手套，留言“分手了，但救人不能分”；甚至平日互噴“菜雞”的對手，也在直播間刷起彈幕：“還差多少？我再賣把刀！”劉默的抖音后臺被交易截圖淹沒，他苦笑著說：“像在經(jīng)營全抖音最大的CS:GO二手市場?！?/section>鄙視鏈（瓦羅蘭特由于不能交易成為CS:GO鄙視的對象）在這一刻土崩瓦解。曾經(jīng)為“GO學長”“瓦學弟”吵得面紅耳赤的玩家，如今用庫存價值統(tǒng)一度量善意——賣68元手套的玩家@賣龍狙的大佬：“哥們，我盡力了！”而現(xiàn)實世界的規(guī)則也被游戲邏輯重構(gòu)：無需實名認證，一條“已出庫存”的評論就是信用憑證；籌款進度被玩家“云監(jiān)工”，每小時1萬多元的籌款速度讓水滴籌工作人員也咋舌：“這是算法都算不出的‘人肉服務器’?！?/section>最震撼的或許是那些“不完美”的善意。有人捐出30元后自嘲“錢少但儀式感要有”，同時附上一張皺巴巴的早餐省下的紙幣照片；一名玩家誤將交易手續(xù)費算錯，發(fā)現(xiàn)少捐了5元后連夜補上：“死神少砍一刀，算我欠的?！?/section>當28個多小時過去后，陳晶慈所需籌款額滿時，劉默翻著如洪水般的留言，忽然想起那首《Cry for Me》。在這二次元的曲調(diào)中，數(shù)以千萬計的游戲玩家，正用游戲術(shù)語書寫著一份另類情書：那些被稱作“死宅”的年輕人，把虛擬世界的槍口調(diào)轉(zhuǎn)方向，對著死神扣動了扳機。
跨越虛擬與代際的善意共生
在救助“陳晶慈事件”，這場由游戲圈掀起的救援行動早已溢出屏幕。在抖音話題#CS:GO救命行動下，90后退伍老兵李念秋默默曬出一張轉(zhuǎn)賬截圖——他賣掉了塵封多年的“荒野匕首”，捐出200元。
這位在成都工作的90后江西人并非大學生，也非硬核玩家。李念秋告訴新京報記者，他爺爺是抗美援朝老兵，讓他對“救人”二字有種刻進骨子里的執(zhí)著?！八⒌揭曨l那天，我正陪客戶應酬，酒桌上推杯換盞的，突然就想起小時候爺爺說‘見死不救，和逃兵沒兩樣’”。
李念秋爺爺?shù)膹蛦T軍人證明書和勛章。受訪者供圖
李念秋對新京報記者解釋自己捐款的理由，“游戲圈不該分年齡，救急就是本能?！彼饲捌鋵嵰碴戧懤m(xù)續(xù)捐了上千元，雖然每次都不多，但也是在盡自己的一份綿薄之力。
這種代際碰撞的微妙感，在社群的每個角落悄然生長。00后大學生們在評論區(qū)用“龍狙”“蝴蝶刀”編織暗語時，李念秋這樣的“邊緣玩家”卻用最樸素的行動叩擊圈層壁壘。劉默介紹，這場游戲圈救助陳晶慈的群體雖然以大學生、中學生為主，但也有一些像李念秋這樣的非00后人。有一位來自上海的哥哥不是00后，他向陳晶慈捐款1萬元。盡管這位哥哥告訴了劉默自己捐款的事情，但他卻沒有透露自己的真實姓名。在善意的漣漪中，質(zhì)疑聲也曾泛起浪花。因為陳濤原先的賬號可能因發(fā)布求助信息時，附上了捐款二維碼而被平臺封禁，這引發(fā)了一些網(wǎng)友質(zhì)疑這是否是一場騙局。劉默坦言自己“沒敢追問后續(xù)”。但劉默后來輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到陳晶慈的表哥（還發(fā)現(xiàn)對方竟是自己的粉絲），也聯(lián)系上了陳濤確認病情屬實。隨后在12月8日，劉默再發(fā)布了一條“晶慈妹妹后續(xù)”的澄清視頻：展示了與陳濤的聊天記錄、陳晶慈的醫(yī)院診斷證明，呼吁“給生命多一份信任”。12月14日，陳濤也再發(fā)了一條視頻：“感謝大家的關(guān)心支持，因平臺原因不能回復造成誤會，在這里說聲對不起。”視頻發(fā)出后，第一條評論來自廣西的“騎豬上高速”：“加油，叔叔！如果捐款不夠，記得再申請捐款，我雖然是一個男大（學生），已經(jīng)把我前女友送的手套和刀賣了，原本想捐的，沒想到已經(jīng)捐款結(jié)束了，最后希望妹妹加油，順利出院?！?/section>CS:GO游戲玩家們也展現(xiàn)出驚人的豁達。一名大學生在直播間刷屏：“先救命，再追問。如果真有黑暗，我們就用更多光去照亮?！边@種近乎理想主義的信任，讓水滴籌工作人員也為之動容。
水滴籌籌款頁面的公眾監(jiān)督模塊。
這場救援沒有傳統(tǒng)意義上的“英雄”。那個賣掉萬元龍狙的上海玩家始終匿名；捐53元的初中生至今不知道自己的留言被截圖瘋傳，而李念秋的轉(zhuǎn)賬記錄早已淹沒在上萬條“已出庫存”的評論中。
2月25日，劉默再次發(fā)了一條他前往杭州探望陳晶慈的視頻：此時的陳晶慈可以下病床坐著跟人聊天了，但她的認知仍停留在一個嬰幼兒的水平。陳晶慈母親說只能做10以內(nèi)的加減法，一些水果也認不出來了。一位內(nèi)蒙古的網(wǎng)友木?對此評論說：我想起來了，我全都想起來了，我們不是GO學長，也不是瓦學弟，更不是CF校長（指《穿越火線（Cross Fire）》游戲的資深玩家），我們是團結(jié)友愛的中國人，擁有真心的中國人。看到旬黎安抖音賬號發(fā)布的相關(guān)視頻后，他的輔導員表示希望將游戲圈熱心救助陳晶慈這一現(xiàn)象作為課題進行跟蹤研究。
新京報記者 肖隆平
編輯 鄭偉彬
校對 李立軍
