奧爾加·托卡爾丘克（Olga Tokarczuk，1962—），波蘭小說(shuō)家，2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)理由為：“她的敘事富于百科全書(shū)式的激情和想象力，呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式?！贝碜饔虚L(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)爾娜》《太古和其他的時(shí)間》《白天的房子，夜晚的房子》《最后的故事》《雅各布之書(shū)》等。
托卡爾丘克坦言，自己第一部真正意義上的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《雅各布之書(shū)》之所以聚焦于18世紀(jì)的宗教異端運(yùn)動(dòng)弗蘭克主義，是因?yàn)檠鸥鞑肌じヌm克這個(gè)人物的獨(dú)特性對(duì)她產(chǎn)生了極大的吸引力。
她在一次采訪中提到，雅各布·弗蘭克去世時(shí)，德國(guó)所有教堂的鐘聲都為他鳴響，這一細(xì)節(jié)激發(fā)了她的好奇心：為什么這樣一位在當(dāng)時(shí)具有如此巨大影響力的人物，卻在后來(lái)的歷史中幾乎完全被遺忘？
隨著研究的深入她發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這個(gè)人的事跡在傳記和教會(huì)歷史書(shū)籍中幾乎沒(méi)有任何記載，而這一“遺忘”并非偶然，而是正統(tǒng)猶太教、天主教以及弗蘭克主義后裔刻意抹去的結(jié)果。基于這一發(fā)現(xiàn)，托卡爾丘克找到了她文學(xué)創(chuàng)作的切入點(diǎn)，從而展開(kāi)了一場(chǎng)堪稱(chēng)宏大、深刻且富有探索性的敘述。
《雅各布之書(shū)》，作者：（波蘭）奧爾加·托卡爾丘克，譯者：烏蘭 李江頤 李佳，版本：KEY·可以文化｜浙江文藝出版社 2024年10月
“弗蘭克主義”
在《雅各布之書(shū)》中，托卡爾丘克通過(guò)標(biāo)題的“書(shū)”這一復(fù)數(shù)形式，巧妙地呼應(yīng)了《圣經(jīng)》的多卷結(jié)構(gòu)，這一設(shè)計(jì)不僅強(qiáng)化了小說(shuō)的宗教意涵，還象征了其多重視角與復(fù)雜主題。小說(shuō)由七個(gè)章節(jié)組成，而“七”在宗教與神秘主義傳統(tǒng)中具有重要的象征意義，例如，《圣經(jīng)》中七天象征著創(chuàng)造與完成，而在卡巴拉的傳統(tǒng)中，“七”與宇宙結(jié)構(gòu)的神秘性緊密相關(guān)。托卡爾丘克通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，讓小說(shuō)的每一章節(jié)都像是一卷獨(dú)立的“經(jīng)書(shū)”，又共同構(gòu)成了一部完整的歷史小說(shuō)。
《雅各布之書(shū)》中涉及了卡巴拉、彌賽亞等概念。卡巴拉是源于猶太教的重要神秘主義傳統(tǒng)，它以對(duì)上帝、宇宙和人類(lèi)關(guān)系的探索為核心，發(fā)展出了一套復(fù)雜的哲學(xué)和靈性體系。雖然卡巴拉起源于猶太教，它的思想后來(lái)也對(duì)基督教神秘主義和西方神秘主義傳統(tǒng)產(chǎn)生了廣泛影響?？ò屠枷氲暮诵脑谟谔剿麟[藏在《妥拉》文字中的靈性密碼，試圖揭示宇宙的奧秘與神的本質(zhì)。西班牙猶太作家雷昂的摩西于1290年出版了《光輝之書(shū)》（又稱(chēng)《光明篇》），對(duì)《妥拉》進(jìn)行了深入解讀，這本著作在隨后的幾個(gè)世紀(jì)中被視為卡巴拉的“圣經(jīng)”。
卡巴拉思想是基于這樣一個(gè)假設(shè)：物質(zhì)世界的一切存在都在精神世界中有其對(duì)應(yīng)物，人類(lèi)可以通過(guò)冥想“生命之樹(shù)”達(dá)到與神靈性合一。在卡巴拉的哲學(xué)體系中，共有十種神圣屬性，這些屬性按照特定的結(jié)構(gòu)排列形成了“生命之樹(shù)”，而“生命之樹(shù)”不僅象征了宇宙的創(chuàng)造與秩序，還為人類(lèi)的靈性探索提供了一幅指導(dǎo)圖景。
米沃什曾在《烏爾羅地》中這樣評(píng)價(jià)卡巴拉主義：“它是關(guān)于神和宇宙間的神秘關(guān)系的冥想。它力圖回答宇宙是如何創(chuàng)造的問(wèn)題，試圖猜測(cè)在深不可測(cè)的本質(zhì)和物質(zhì)世界中間的階段。在這個(gè)意義上它是神哲學(xué)而不是神學(xué)?？ò屠臍v史可溯至上古，我還可以斗膽評(píng)論，卡巴拉的成就頂峰，在我們這個(gè)承自猶太和希臘的文明中，達(dá)到了想象力的最高水平。”
卡巴拉學(xué)者通過(guò)數(shù)字學(xué)和象征意義解讀《妥拉》，將其視為宇宙藍(lán)圖，而非單純的律法書(shū)。這種象征性的解讀方式常被視為偏離了正統(tǒng)的解經(jīng)傳統(tǒng)?？ò屠c異教和神秘主義的聯(lián)系加劇了它被視為異端的爭(zhēng)議?？ò屠陌l(fā)射理論與新柏拉圖主義的思想有相似之處，而其字母數(shù)字學(xué)和宇宙論也與占星術(shù)和煉金術(shù)等異教傳統(tǒng)存在關(guān)聯(lián)，這種跨文化的神秘思想常被猶太教正統(tǒng)派視為對(duì)宗教純潔性的威脅。
此外，卡巴拉中的一些靈性實(shí)踐，如冥想和揭示神秘名字的儀式被認(rèn)為與巫術(shù)接近，從而進(jìn)一步招致批評(píng)。歷史上與卡巴拉相關(guān)的爭(zhēng)議事件也損害了其聲譽(yù)。例如，17世紀(jì)薩巴泰·塞維（Shabbetai Tzvi）以卡巴拉為基礎(chǔ)宣稱(chēng)自己是彌賽亞，并引發(fā)了猶太教歷史上規(guī)模最大的彌賽亞運(yùn)動(dòng)之一。盡管薩巴泰最終皈依伊斯蘭教，他的思想仍在部分追隨者中延續(xù)，并進(jìn)一步分化為不同的分支。到了18世紀(jì)，雅各布·弗蘭克聲稱(chēng)自己是薩巴泰的精神繼承人，甚至宣稱(chēng)自己是新的彌賽亞，還發(fā)展出極為激進(jìn)的教義，例如“圣潔的罪惡”這一理念，即主張通過(guò)故意違背《妥拉》的律法來(lái)實(shí)現(xiàn)靈性救贖。他甚至帶領(lǐng)追隨者皈依天主教，以避免猶太宗教法庭的迫害。因此，弗蘭克主義因其與猶太教和基督教的雙重沖突以及激進(jìn)性，成為歷史上最具爭(zhēng)議的宗教運(yùn)動(dòng)之一。
雅各布·弗蘭克。
將宗教、歷史與哲學(xué)融為一體
《雅各布之書(shū)》不僅是一部關(guān)于18世紀(jì)宗教異端運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)，更是一場(chǎng)跨越時(shí)空的信仰探索，而這部小說(shuō)的意義并不僅限于歷史再現(xiàn)。托卡爾丘克通過(guò)本書(shū)深入探討了人類(lèi)的生存狀態(tài)與精神困境，她將宗教、歷史與哲學(xué)融為一體，通過(guò)對(duì)信仰與人性的剖析，使這部作品超越了具體的歷史背景，成為一座連接讀者與人類(lèi)精神世界的橋梁。
在托卡爾丘克看來(lái)，敘事不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄，更是一種塑造世界的行為，她的“星群寫(xiě)作”便是這種敘事理念的具體實(shí)踐?！靶侨簩?xiě)作”這種獨(dú)特的敘事方式打破了傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)，通過(guò)碎片化的多視角敘述將分散的故事片段編織成一個(gè)復(fù)雜而內(nèi)在關(guān)聯(lián)的整體，猶如一片星空，每個(gè)故事或片段就像獨(dú)立的星星，雖然彼此分散，卻通過(guò)主題和隱喻串聯(lián)在一起，形成意義深遠(yuǎn)的敘事“星座”。
《云游》，作者：（波蘭）奧爾加·托卡爾丘克，譯者：于是，版本：后浪四川人民出版社 2020年1月
《云游》是托卡爾丘克“星群寫(xiě)作”的典范。這部小說(shuō)由116個(gè)獨(dú)立的片段構(gòu)成，跨越短篇故事、哲學(xué)反思、歷史記敘和日常細(xì)節(jié)——敘事在時(shí)間與空間中自由穿梭，從現(xiàn)代機(jī)場(chǎng)到18世紀(jì)的歐洲，從旅行者的沉思到解剖學(xué)家的研究——這些片段看似獨(dú)立，卻圍繞“流動(dòng)性”這一核心主題形成內(nèi)在聯(lián)系。通過(guò)這些看似松散的片段，托卡爾丘克構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)遷徙狀態(tài)的哲學(xué)思考，展現(xiàn)了生命的短暫與漂泊感。
類(lèi)似的“星群寫(xiě)作”手法也體現(xiàn)在《白天的房子，夜晚的房子》中。這部小說(shuō)以波蘭與捷克邊境的一個(gè)村莊為中心，通過(guò)碎片化的敘述模糊了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、過(guò)去與現(xiàn)在的界限。小說(shuō)標(biāo)題里的“白天”代表清晰與理性，而“夜晚”則象征模糊與潛意識(shí)?！胺孔印痹谛≌f(shuō)中既象征著穩(wěn)定與安全，也隱藏著未知與神秘，成為連接不同敘事的重要紐帶。書(shū)中穿插了村莊居民的日常生活、宗教傳說(shuō)、隱士的獨(dú)白和神秘的夢(mèng)境，每一個(gè)片段如同一顆獨(dú)立的星星，但通過(guò)“邊界”“記憶”和“房子”這一核心意象彼此關(guān)聯(lián)。
“星群寫(xiě)作”作為托卡爾丘克文學(xué)風(fēng)格的重要標(biāo)志，與巴赫金的多聲部寫(xiě)作有著本質(zhì)的區(qū)別。雖然二者都試圖突破線性敘事的限制，展現(xiàn)敘事的多樣性與開(kāi)放性，但它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)、敘述者角色以及聲音之間的關(guān)系上有顯著不同。“星群寫(xiě)作”傾向于通過(guò)碎片化的非線性敘事構(gòu)建隱秘的整體，而多聲部寫(xiě)作則通過(guò)聲音之間的對(duì)話與沖突形成連貫的思想網(wǎng)絡(luò)?！靶侨簩?xiě)作”的核心特征是碎片化和非線性。托卡爾丘克的作品由獨(dú)立的片段、故事或視角拼接而成，這些片段在時(shí)間、地點(diǎn)和人物上可能完全割裂，卻通過(guò)主題、象征或隱喻形成一種內(nèi)在聯(lián)系。而多聲部寫(xiě)作則更注重連貫性，作品中的不同聲音通過(guò)對(duì)話和情節(jié)互動(dòng)形成整體。例如，在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，拉斯科爾尼科夫的超人理論與索尼婭的基督教信仰等不同思想通過(guò)人物之間的對(duì)話和沖突交織在一起，共同推動(dòng)情節(jié)發(fā)展?！靶侨簩?xiě)作”中的聲音通常是孤立的，各個(gè)片段之間沒(méi)有直接的對(duì)話或沖突，而是通過(guò)主題、情感或象征建立聯(lián)系。而多聲部寫(xiě)作中的聲音是動(dòng)態(tài)互動(dòng)的，不同思想通過(guò)對(duì)話直接碰撞，意義在這種對(duì)抗中得以展現(xiàn)。
此外，敘述者在兩種寫(xiě)作方式中扮演的角色也截然不同。多聲部寫(xiě)作中的敘述者更像是聲音的協(xié)調(diào)者，他們確保每種思想的獨(dú)立性，并通過(guò)對(duì)話和沖突讓這些聲音相互作用。“星群寫(xiě)作”中的敘述者是隱身的編織者，他們通過(guò)片段的排列組合和留白，以隱喻或象征引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)聯(lián)系，但自身并不直接參與敘事。例如，在《白天的房子，夜晚的房子》中，敘述者通過(guò)“房子”這一核心意象串聯(lián)片段，卻始終保持隱身。又例如，在《雅各布之書(shū)》中，弗蘭克的形象是復(fù)雜且多面的，許多對(duì)他的側(cè)面描寫(xiě)看似在時(shí)間和空間上毫無(wú)關(guān)聯(lián)。托卡爾丘克還通過(guò)加入彥塔和納赫曼這樣的角色，拓展了敘述的視角，展現(xiàn)了她對(duì)多元敘述的追求。這種敘事選擇不僅體現(xiàn)了她在歷史解讀中的開(kāi)放性，也反映了她對(duì)主觀視角的抗拒。她試圖應(yīng)對(duì)一個(gè)“無(wú)法完全掌握或單一解讀的世界”，通過(guò)多重?cái)⑹鰜?lái)展現(xiàn)歷史的復(fù)雜性。
“星群寫(xiě)作”更傾向于構(gòu)建一種“破碎的整體”，它使得托卡爾丘克的寫(xiě)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)與哲學(xué)深度，不僅在敘事形式上展現(xiàn)了多樣性的美學(xué)追求，也體現(xiàn)了她對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻反思。
《雅各布之書(shū)》波蘭語(yǔ)版封面。
歷史小說(shuō)是對(duì)歷史的重構(gòu)
托卡爾丘克認(rèn)為，歷史小說(shuō)不僅是對(duì)過(guò)去的重述，更是對(duì)其意義的再創(chuàng)造。她在一次對(duì)談中指出：“歷史小說(shuō)是對(duì)歷史的重構(gòu)。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，顯克微支創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)時(shí)，波蘭正處于被列強(qiáng)瓜分的殖民時(shí)期，他的立場(chǎng)不可避免地受到這一背景的影響。例如，在他的戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲中，主角主要是男性，女性多為配角，這表明顯克微支的視角局限于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景?！闭蛉绱耍锌柷鹂藦?qiáng)調(diào)，歷史小說(shuō)的創(chuàng)作者應(yīng)以當(dāng)代的視角書(shū)寫(xiě)，從而與過(guò)去的作品展開(kāi)對(duì)話與反思。
托卡爾丘克不僅對(duì)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的局限性提出批判，還嘗試通過(guò)自己的作品解構(gòu)并重塑歷史敘事。在她看來(lái)，在雅克布·弗蘭克這一歷史人物身上可以突出展現(xiàn)啟蒙主義和反啟蒙主義的張力，他的思想和經(jīng)歷與顯克微支筆下強(qiáng)調(diào)的“波蘭性”和“愛(ài)國(guó)主義”背道而馳，也缺乏明確的“民族認(rèn)同”。她在對(duì)談中提到：
“在書(shū)中出現(xiàn)了1755年里斯本大地震的回聲，這場(chǎng)地震開(kāi)啟了歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)。那么，弗蘭克主義可以被視為一種啟蒙運(yùn)動(dòng)嗎？我認(rèn)為可以。這是一種非常特殊的啟蒙運(yùn)動(dòng)。我們通常將啟蒙與狄德羅、伏爾泰以及從法國(guó)引入到波蘭東部這片‘荒野’的思想聯(lián)系在一起。而弗蘭克主義表明，東歐這片土地上也在同時(shí)期產(chǎn)生了關(guān)于世界改變與范式轉(zhuǎn)變的反思，盡管它們表達(dá)的語(yǔ)言和概念截然不同?！?/p>
托卡爾丘克也認(rèn)識(shí)到，當(dāng)下在世界盛行的后現(xiàn)代主義針對(duì)啟蒙主義的反思恰恰提出了一個(gè)重要問(wèn)題：應(yīng)該采用何種語(yǔ)言體系來(lái)構(gòu)建敘事，而不滑向排他性？后現(xiàn)代主義的源起正是對(duì)現(xiàn)代主義“唯一真理”的反思?，F(xiàn)代主義傾向于將符合其邏輯的思想視為普遍真理，而排斥其他聲音。維特根斯坦曾指出，每一種語(yǔ)言范式都有其合法性，沒(méi)有一種語(yǔ)言可以聲稱(chēng)自己代表唯一的真理。同樣，資本主義社會(huì)所推崇的理性與效率，也不過(guò)是符合其意識(shí)形態(tài)的一套話語(yǔ)體系，而非普世真理。托卡爾丘克試圖通過(guò)文學(xué)回應(yīng)這一問(wèn)題，她認(rèn)為，通過(guò)神話和語(yǔ)言構(gòu)建新的敘事框架可以彌合人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的斷裂，為當(dāng)代世界提供新的精神連貫性。在諾貝爾獎(jiǎng)演說(shuō)中托卡爾丘克說(shuō)道，在非虛構(gòu)文學(xué)盛行的時(shí)代，她為虛構(gòu)文學(xué)辯護(hù)。她提出，我們的時(shí)代需要一種超越“第一人稱(chēng)敘事”的“整體化元敘事”。這種敘事旨在重新為思想和知識(shí)提供規(guī)范。她指出，自啟蒙時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)代主義敘事的核心信念是“知識(shí)不僅會(huì)帶來(lái)幸福、繁榮、健康和財(cái)富，還會(huì)創(chuàng)造一個(gè)平等和公正的社會(huì)”。然而，互聯(lián)網(wǎng)的興起帶來(lái)了前所未有的信息量，這些未經(jīng)篩選的信息常常變成嘈雜的雜音，與啟蒙主義所期待的美好社會(huì)背道而馳。托卡爾丘克提出：當(dāng)宏大的敘事不再奏效時(shí)，我們能用什么來(lái)規(guī)范思想和知識(shí)的方向？
她的回答是通過(guò)文學(xué)，尤其是通過(guò)神話和語(yǔ)言構(gòu)建新的當(dāng)代“元敘事”。
《雅各布之書(shū)》被看作是對(duì)傳統(tǒng)神話敘事的重新拾起。托卡爾丘克通過(guò)全知敘述者的視角，嘗試構(gòu)建一個(gè)完整且有意義的敘事體系。這種寫(xiě)作方式既是敘事上的創(chuàng)新，也蘊(yùn)含著深刻的象征意義：通過(guò)敘事重新賦予世界整體性和意義。這一嘗試與后現(xiàn)代主義“去中心化”和“反宏大敘事”的理念形成對(duì)比，展現(xiàn)了她對(duì)敘事傳統(tǒng)的新探索。托卡爾丘克創(chuàng)造的“第四人稱(chēng)敘述者”是她對(duì)傳統(tǒng)全知敘述的一種再激活。這種敘述者既超越了19世紀(jì)小說(shuō)中“神性”起源的全知視角，又避免滑向后現(xiàn)代主義對(duì)敘事的徹底解構(gòu)。傳統(tǒng)全知敘述者在20世紀(jì)的現(xiàn)代主義浪潮中幾乎被摒棄，尤其是在福樓拜、喬伊斯和?？思{等作家的實(shí)驗(yàn)中遭到徹底“動(dòng)搖”。現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義共同瓦解了“唯一真理”的敘事核心，是試圖強(qiáng)加單一視角的專(zhuān)橫代表。然而，托卡爾丘克并未簡(jiǎn)單回歸傳統(tǒng)，而是通過(guò)多重?cái)⑹龊碗[喻，創(chuàng)造了一種既不排他又具有整合力的敘事方式。
后現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)世界的碎片化與多樣性，質(zhì)疑宏大敘事的可能性。在這樣的文化背景下，傳統(tǒng)神話的整體性敘事方式似乎早已式微。然而，《雅各布之書(shū)》勇敢地復(fù)興了這一傳統(tǒng)，試圖通過(guò)史詩(shī)性的視角整合世界，追尋意義。這種轉(zhuǎn)向可以被解讀為對(duì)后現(xiàn)代主義“游戲化文學(xué)”的回應(yīng)，通過(guò)神話敘事重新連接讀者與更深層次的思想和情感。神話雖然無(wú)法直接改變世界，但可以通過(guò)“構(gòu)建意義”讓讀者獲得一種整體性的理解。托卡爾丘克的敘事風(fēng)格在某種程度上為人類(lèi)重新提供了一個(gè)意義的坐標(biāo)，試圖在當(dāng)代世界的復(fù)雜性中找到“元價(jià)值”的可能性。
在《雅各布之書(shū)》中有這樣一句話：“真正強(qiáng)大的不是身體的行為，而是語(yǔ)言的行為，因?yàn)槭澜缡怯烧Z(yǔ)言創(chuàng)造的，它的根基也是語(yǔ)言?！边@句話點(diǎn)明了托卡爾丘克對(duì)于“語(yǔ)言建構(gòu)現(xiàn)實(shí)”的篤信。她在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講《溫柔的講述者》中也表達(dá)了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“我們?nèi)绾慰创澜?，或者更重要的是，我們?nèi)绾螖⑹鍪澜?，這一點(diǎn)非常重要。如果沒(méi)有人去講述發(fā)生過(guò)的事情，那么這些事情就會(huì)消失。歷史學(xué)家知道這一點(diǎn)，也許更清楚這一點(diǎn)的，是所有政治家和獨(dú)裁者。掌握故事、書(shū)寫(xiě)故事的人，主宰著這個(gè)世界?！?/p>
撰文/趙瑋婷
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/薛京寧
