“一開車脾氣就變差”是現(xiàn)代人對駕駛機動車的一種總結(jié)，“你會不會開車”是大多數(shù)司機可能都吐槽過的。
當(dāng)駕駛者腳踩油門，手握方向盤，整個人無限地向機械延伸，并超越肉身的限制。接著，車架和輪轂好像也有了像人一樣的脾氣，通過喇叭和遠(yuǎn)燈光瘋狂輸出：或咆哮如雷，或高頻閃爍。如果說這還只是“語言”沖突，那么“怒路癥”的別車和碰撞則涉嫌危險駕駛。車輛與車輛之間的沖突糾紛或許總是產(chǎn)生在某些沒法預(yù)測的瞬間，但是，從冠冕堂皇逆行、變道絕不打燈到若無其人插隊，凡此種種問題并不少見。當(dāng)一些戲劇性的交通糾紛被拍下來發(fā)布到網(wǎng)上，也經(jīng)常能引發(fā)熱議，登上熱搜。
與走路相比，駕駛是一項需要接受技術(shù)和規(guī)范訓(xùn)練方可進行的活動。機動車（本專題所論機動車指四輪乘用車、卡車等，不包括摩托車等其他類別機動車）往往只被當(dāng)作一種物，所以我們討論不文明的駕駛行為，習(xí)慣認(rèn)為那純粹就是司機的個人素質(zhì)問題，此話沒問題，一個不守規(guī)則、不講道德的駕駛者開車上路后是不會思考如何與其他車輛友好相處的。不過，當(dāng)他們作為行人時，可能不是這樣的，會克制許多，哪怕沒有明確的行人規(guī)則要求。機動車和駕駛者兩者不是單向度的人與物關(guān)系。
《粉身碎骨》（Vanishing Point，1971）劇照。
駕駛這項活動受兩股力量的拉扯。第一，機動車提供了一種私人空間，駕駛者在踩下油門踏板的那一刻起暫離日常生活的控制，如果是前往荒野之地，還可能暫離現(xiàn)代生活規(guī)則的束縛，進入一種類似“例外”的狀態(tài)，就如薩拉菲安經(jīng)典公路片《粉身碎骨》（Vanishing Point，1971）中的科瓦斯基，不顧束縛，一路狂奔。第二，機動車上路，必須處理與其他交通參與者（車輛、行人等）的關(guān)系，接受法律規(guī)則和文明規(guī)范的管束。
為了協(xié)調(diào)機動車上路的秩序，經(jīng)過上百年的改造，機動車發(fā)展出了一套語言。一方面，燈光、透視玻璃、反光鏡和反光條都是車輛出廠必備調(diào)校裝置；另一方面，成文的（法定的條文）和不成文的（自發(fā)形成）規(guī)則約束著駕駛者如何使用它們。我們不妨稱之為機動車的語言問題。有趣的是，行人之間并未發(fā)生過多么嚴(yán)重的溝通障礙，所以行人與行人的交流，被稱為最好的交通系統(tǒng)。為什么這一步對機動車來說那么難？
本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊3月14日專題《機動車的道德狀況》B02-03版。
B01「主題」機動車的道德狀況
B02-03「主題」不只是物：機動車人格的誕生
B04「主題」機動車，請文明回答
B05「文學(xué)」《軌道》：因出版缺陷而被冷落的小說
B06-B07「文學(xué)」《雅各布之書》：在啟蒙與后現(xiàn)代之間構(gòu)建當(dāng)代神話
B08「訪談」對話李沁云：咨詢室里的“表達(dá)”和“沉默”
撰文｜羅東
“無馬時代”的出現(xiàn)
1895年，第一本機動車雜志《無馬時代》（The Horseless Age）在美國紐約創(chuàng)刊。此時世界處于“第二次工業(yè)革命”與“一戰(zhàn)”之間，距德國歷史學(xué)家奧斯瓦爾德·斯賓格勒《西方的沒落》于1918年初次出版還有23年，現(xiàn)代技術(shù)勢如破竹，蒸汽機、電動機和內(nèi)燃機作為動力逐漸被推廣。機動車正在改寫過去由馬匹驅(qū)動的“車水馬龍”之城市街景。這本雜志在第一期發(fā)表了激昂的發(fā)刊詞，對無馬之車的未來滿懷希望，認(rèn)為此一動力變革不僅將減少街道上的嘈雜和垃圾，也能讓受苦的馬匹終得解放，結(jié)束被人使喚的勞役史。
《無馬時代》（The Horseless Age）雜志，1895年至1918年發(fā)行。
《無馬時代》于1918年?？⑽匆姷酱撕筌囕d蒸汽機被內(nèi)燃機大面積接替的年代。水泥和柏油打造的公路狂肆鋪開，石塊、塵土和馬匹糞便，還有喧囂的馬夫呵斥聲也在機動車的轟鳴聲中接近尾聲。尤其自20世紀(jì)50年代以來，世界各地紛紛挺進“無馬時代”。以私家乘用汽車為例，德國、日本、英國和美國是“二戰(zhàn)”后初期的汽車生產(chǎn)消費大國，中國市場于20世紀(jì)90年代迅速崛起，至本世紀(jì)已經(jīng)發(fā)展為全球最大的汽車消費市場，也是最主要的生產(chǎn)地之一。此時回看機動車上百年的演進，人們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，大概很少有哪件產(chǎn)品能像它這樣如此深刻地體現(xiàn)現(xiàn)代性：福特式流水線的生產(chǎn)（分工－理性）、汽車消費社會的興起（消費－符號）、私家車私有產(chǎn)權(quán)的確認(rèn)（商品－產(chǎn)權(quán)），以及人和貨物跨空間的大流動（商品－流動）等。從生產(chǎn)到消費，均有例子可說。
再說回交通?！稛o馬時代》當(dāng)年的發(fā)刊詞預(yù)測“無馬時代”將產(chǎn)生的兩大變化：其一，通勤效率將提高；其二，事故發(fā)生率將降低。這是19世紀(jì)末20世紀(jì)初盛行的進步主義看法。他們認(rèn)為，這是因為機動車比馬車更理性，更容易操控。
早期紀(jì)錄片《汽車》（Voitures automobiles，1896）中的機動車影像。
機動車比馬車更容易操控嗎？答案仿佛一目了然。馬為動物，有它的意識和脾氣。中國古人說的“野馬無韁”“桀驁不馴”，就是對駕馭馬匹經(jīng)驗的概括。19世紀(jì)俄國作家果戈理的諷刺小說《馬車》（人民文學(xué)出版社《彼得堡故事》2022年3月版）之所以處處令人啼笑皆非，從馬匹方面來說也就是因為馬不可被完全操控的特性。且看他的這一段：“另一個士兵，身穿肥大的白外衣，蓄著黑色的大胡子，牽著那匹驚惶而戰(zhàn)栗的馬的籠頭走出來了，那匹馬忽然昂起頭，把蹲在地上的士兵連同他的胡子一起掀了起來?！瘪R匹還有一絲野性，有經(jīng)驗的馬夫也招架不住，不得不由著它的性子。傲慢的人類因為自己的局限而無奈，而可笑。當(dāng)然，馬匹的這一性子反倒可能喚起某些人試圖馴服動物的斗志和趣味。這是競賽游戲范疇了，當(dāng)另說。
相反，機動車全然接受人的駕馭。只要車輛未出故障，待引擎發(fā)動后，一個操作、一項指令，整車上千個零部件為駕駛者工作，反饋以加速、轉(zhuǎn)向、剎停等數(shù)十種動作。只不過由于懸掛、馬力、扭力、輪胎高寬比等條件的不同，快者快，慢者慢，沒有統(tǒng)一的反應(yīng)速度。但就基本的操控來說，無論是性能車還是一般的家庭乘用車，在“輸入指令－反饋動作”的因果關(guān)系上并無本質(zhì)區(qū)別。這套駕駛操控方法是現(xiàn)代人思維的寫照，其特征是毋庸置疑的因果關(guān)系——當(dāng)然到了“晚期現(xiàn)代”或所謂“后現(xiàn)代”重新變得不確定——機動車是一個物，對物施加某個動作，就能得到計劃之中的、確定的、與指令匹配的結(jié)果。
山東嘉祥出土的漢代畫像石上的車輪制作圖，體現(xiàn)了漢代中國精湛的（帶輪輻）車輪制造技術(shù)。圖片來自《中國古代機械復(fù)原研究》。
在過去馬匹驅(qū)動的車輛上，符合現(xiàn)代人對確定性或者理性定義的只有車輪，此一構(gòu)件最顯古人智慧：多次革新，從滾子到輇，再到帶輪輻的車輪（上?？茖W(xué)技術(shù)出版社《中國古代機械復(fù)原研究》2019年6月版）。至于動力，馬匹總歸有控制偏差，也因為這種不確定，過去的馬夫可能會反思自己是否虔誠學(xué)習(xí)了師傅傳授的技藝，與馬匹的緣分是否夠。
機動車這個工業(yè)產(chǎn)物消滅了這種不確定性和自我懷疑，提升了人們操控的自信。然而，從機動車駛離私人車位進入公共道路那刻起，一種新的不確定性開始浮現(xiàn)。我們不能只把機動車視為物。
非絕對的理性之物
機動車是這樣一種機械和電子裝置：它能精準(zhǔn)反饋駕駛者的指令，從引擎動力輸出、傳動轉(zhuǎn)速、前輪轉(zhuǎn)向、車燈開關(guān)到喇叭聲響都聽命于駕駛者的大腦神經(jīng)。無論它是小客車、大客車、摩托車還是卡車，都是人的延伸。人的欲望、性格、情緒，種種精神狀態(tài)都無條件地擴展至每個機械零部件末梢。機動車人格由此誕生。
《火車進站》（L'arrivée d'un train à La Ciotat，1896）劇照。
機動車在這層意義上不是絕對的理性之物，要證明這一點，可拿同時期的火車與之對比。后者的動力雖然也有過馬匹，此后才發(fā)展為蒸汽機、內(nèi)燃機和電動機，卻因為聽命于統(tǒng)一系統(tǒng)指令（火車司機只是執(zhí)行指令的裝置），沿著軌道前進，“不以主觀意識為轉(zhuǎn)移”，如此就抑制了大多數(shù)不確定情況，堪稱現(xiàn)代性的標(biāo)準(zhǔn)。唯有當(dāng)動物、泥石流或暴風(fēng)闖入軌道，其秩序才可能被打亂。當(dāng)然一旦發(fā)生如此情況，破壞力是毀滅性的。如果說火車的神經(jīng)系統(tǒng)是物的系統(tǒng)，那么機動車的神經(jīng)系統(tǒng)就是機動車人格的系統(tǒng)，是人的欲望、性格、情緒之延伸。有意思的是，在早期火車接受史上，火車經(jīng)常被描述為一種怪物，它的嘶吼、體積和速度讓人畏懼，仿佛動物一般具有生命。實際上更像動物的是機動車，由機械和電子組裝，神經(jīng)中樞則來自有意識有情感的人類個體。
讀者諸君大概已經(jīng)猜到，接下來無非是要說不文明駕駛、危險駕駛給交通帶來了種種不確定性，致使“危機四伏”，讓其他交通參與者處處提心吊膽。在展開對駕駛機動車的審視前，有必要補充說明，由馬車造成的交通事故也未必比機動車少。
以英國倫敦為例，它在19世紀(jì)后半葉迎來城市人口高峰，街道擁堵不堪，馬車的車禍頻發(fā)，市政最終于1868年12月安裝了第一個交通信號燈，也就是我們今天所說的紅綠燈。這組信號燈由鐵鑄，涂裝金綠色，燈源是煤氣，力圖控制駕駛惡習(xí)。不料它兩年后忽然爆炸。交通紅綠燈在全世界的推廣因此延遲了約半個世紀(jì)?？破杖苏材匪埂つ栐凇哆z失的創(chuàng)意》（科學(xué)普及出版社2021年1月版）這本書中把它稱為一個噩耗。1866年，倫敦有102人因為交通事故喪生，而摩爾為了說明這個數(shù)據(jù)的嚴(yán)重性，對比說2009年倫敦有184人因為交通事故喪生。算上城市人口基數(shù)，馬車造成的事故比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于機動車。在近代中國，上海也在馬車時代被堵塞和事故問題纏繞。19世紀(jì)70、80年代，上海接連不斷發(fā)生車禍，《申報》在1982年的8月曾頭版刊登評論文章《慎選馬夫論》，批評會車不避讓、隨意變道、紈绔子弟“挾妓并駕”和肇事逃逸等陋習(xí)。由近代倫敦和上海的例子可見，當(dāng)一群有性格，容易受驚的生物被人類集結(jié)在一起，危險總是不可預(yù)測，再加上馬夫極壞的駕駛習(xí)慣，動力和駕駛者兩方面都充滿不確定性，可見馬車時代的街道并非安全。
《功夫》（2004）劇照。
我們沒有辦法假設(shè)，如果當(dāng)時的紅綠燈實驗沒有失敗而是很快在世界各地輔助交通警察，是否就能減少馬車的事故。馬匹有它的脾氣和野性，不完全受馬夫的人為控制，即便有經(jīng)驗的馬夫與其馬匹親如故人，一旦進入街道扎堆，也會在馬群中失控，亂作一團，不可收拾。機動車替代馬車，降低了動力方面的不確定性，但機動車人格又決定了機動車不可能是完全可控的物。
機動車人格形成后
在歐·亨利1903年小說《汽車等待的時候》末尾，飯店的出納員小姐眼見自己偽裝的貴族身份將被識破，要起身離開，并謊稱停在公園拐角處的白色汽車是她的。汽車在這里既是一種經(jīng)濟財富，也是一種社會資本，駕駛它穿梭在城市街道（雖然當(dāng)時最快的車速也不過每小時40公里，1908年的福特T型四輪車勉強能到這個時速），出入高貴場所結(jié)識各色人等。人因為擁有機動車并能展示駕駛技藝而“高貴”。此種諷刺故事在現(xiàn)代社會早期不勝枚舉，它體現(xiàn)的是當(dāng)時人們對待機動車的一種態(tài)度，也就是接受機動車的“社會－經(jīng)濟”屬性或其符號意義，而不是反之，考慮如何讓機動車融入本有的社會生活規(guī)制。
這就意味著，反而是行人需要一段時間、一點準(zhǔn)備，來被迫適應(yīng)這個現(xiàn)代機械的到來。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》講鄉(xiāng)下人聽到車鳴聲驚慌失措，碰上脾氣大的司機，他們還可能被罵上一句“笨蛋”或“蠢人”，因為司機具備了一套駕駛知識，了解肉身在機動車面前的脆弱性，而鄉(xiāng)下人不知機動車鐵皮的厲害，在認(rèn)知上就被認(rèn)為“低人一等”。馮友蘭寫《辯城鄉(xiāng)》，說了這么一段話：“城里的狗，看見一輛汽車，行所無事，坦然地躲在一邊。而鄉(xiāng)下的人，看見一輛汽車，不是驚奇地聚觀，即慌張地亂跑?！币姷綑C動車不慌不忙，“坦然地躲在一邊”才算是基本學(xué)習(xí)了現(xiàn)代生活知識。
《幸福的拉扎羅》（Lazzaro felice，2018）劇照。
機動車人格對行人的傲慢，最終以沉重的代價得到解決。以日本社會為例，日本在“二戰(zhàn)”后大力發(fā)展汽車工業(yè)，當(dāng)經(jīng)濟學(xué)家宇澤弘文從美國回到日本時，被街道上的轎車和卡車數(shù)量驚嚇，呼嘯而過的、絲毫沒有減速的車輛，瘋狂地侵占行人的城市空間，交通的混亂滋生了逐年增加的車禍，而低廉的賠償拉低了交通違法的成本。他把這些侵占和車禍稱為汽車的社會性費用，隨后在1974年出版了同名之作《汽車的社會性費用》（四川教育出版社2013年4月版），批判日本汽車工業(yè)似癌細(xì)胞一樣擴張，主張行人權(quán)利至上，汽車的路權(quán)當(dāng)次之。
在今天，讓機動車適應(yīng)行人的觀念已經(jīng)被廣泛接受，越來越多的國家將車讓行人作為劃分責(zé)任的依據(jù)。北京上海杭州等中國城市已經(jīng)普遍執(zhí)行“禮讓行人”，將其作為交通法則，而不只是文明道德上的呼喚。不守交通規(guī)則的行人——更別說“鬼探頭”“碰瓷”等——有時反倒成了新的問題。比如在美國紐約，據(jù)威廉·H.懷特《城市：重新發(fā)現(xiàn)市中心》（上海譯文出版社2020年10月版）的描述，行人是反感紅綠燈這種東西的，過馬路很少看燈，他們有經(jīng)驗有辦法叫停機動車，“他們甚至?xí)謬樞∑嚒Ｒ粋€司機減速，打算右轉(zhuǎn)彎，這時，行人會做任何一件可能的事來妨礙這個司機轉(zhuǎn)彎”，還有人忽然將手上的咖啡潑向小轎車的機蓋，用棒球桿敲打后視鏡，司機只好默不作聲。
機動車的社會交流
“路怒癥”的凝視?！稕Q斗》（Duel，1971）劇照。
最危險的，也是最不可測的，還是機動車與機動車之間的社會交流。剛才說，“司機只好默不作聲”，只要默不作聲，忍一忍興許也就過去了，要是有視頻監(jiān)控作證，以此要求肇事行人道歉賠償當(dāng)然為好；如果司機咽不下這口氣，把機動車作為報復(fù)武器直接撞上去，或者已經(jīng)開走一段路卻越想越來氣，轉(zhuǎn)而掉頭找人算賬，其危險駕駛的結(jié)局讓人不敢想象。絕大多數(shù)駕駛者不會選擇這個做法。假如把行人換作機動車，情況就大不同了，好吧，彼此都是機動車之鐵皮包人身，當(dāng)鐵甲對鐵甲，剛硬碰剛硬，喇叭嘶鳴不過是“決斗”初啟，別車示警如刀光掠影，撞擊報復(fù)若驚雷裂空。只有某一方偃旗息鼓，回歸人的冷靜，不與另一方繼續(xù)計較了，躲之，遠(yuǎn)之，方可翻篇。
而不幸的是遇上怒路癥患者，一旦他們被激怒，哪怕是誤會，哪怕你退出了，他們也是不肯罷休的。
在斯皮爾伯格電影《決斗》（Duel，1971）的那場生死追打中，卡車司機或許只是因為主人公駕駛的小轎車超過他，或是因為在這個超車過程中，主人公略帶嬉笑的面容通過反光鏡進入他的眼簾，總之他認(rèn)定被冒犯了，非得置其于死地不可。當(dāng)然，是因為卡車司機在家庭或事業(yè)上受挫，剛好在路上遇到一位駕駛小轎車的戰(zhàn)后“新中產(chǎn)”而心生怨恨，也未可知。作為觀眾，我們只看見卡車這個龐然大物無數(shù)次地逼近挑釁，其車身在小轎車的后視鏡中越來越大，飛揚的塵土渲染著緊張氣氛，而卡車司機卻一直未在鏡頭中露面，他是誰變得不再重要，他可以是任何人，他的情緒和精神狀況全都由灰塵遮蓋的卡車來傳達(dá)。寧浩的公路片《無人區(qū)》（2013）也采用卡車和小轎車來表達(dá)沙漠公路上的搏斗，不同的是兩者都爆發(fā)了“路怒癥”。機動車人格在此種場景被表現(xiàn)得淋漓盡致，它暗喻著看似風(fēng)平浪靜的現(xiàn)代社會，隨時可能被一個潛伏在某處的人格化機動車攪動。
安全檢查和安全提示?！稛o人區(qū)》（2013）劇照。
本來，機動車并非缺乏語言。此事可分開說，一是車輛出廠的燈光、透視玻璃、反光鏡、反光條等設(shè)備是語言的載體，二是交通規(guī)則是語法。
當(dāng)一輛機動車希望右轉(zhuǎn)，當(dāng)提前踩下剎車減速并打右轉(zhuǎn)向燈，這個時候剎車燈、轉(zhuǎn)向燈雙雙開啟，后車接收到信號也就明白前車意圖，接著保持車距或直接變道；從輔路駛?cè)胫髀?，?dāng)提速并開啟左轉(zhuǎn)向燈，如果主路擁堵，則需要以拉鏈?zhǔn)椒椒ê椭髀酚覀?cè)車輛交錯前進；準(zhǔn)備變道也當(dāng)提前開啟左轉(zhuǎn)向燈，并隨時根據(jù)車流狀況提速或減速。凡此種種，是車輛上路應(yīng)守的規(guī)則。缺乏語言交流的機動車，無異于裸車上路。其實在長期的交流實踐中，機動車甚至在法規(guī)外還自發(fā)形成一些額外的交流語言，比如說，輕按一聲喇叭以表示對讓行車輛的感謝，連續(xù)踩兩次或三次剎車以提醒后方來車注意車距，請別跟太緊。遺憾的是，無論是法定的還是自發(fā)產(chǎn)生的語言規(guī)則，都可能出現(xiàn)溝通障礙。要么是“我行我素”不給其他車輛任何提示，要么是給了提示，卻被誤會：按了喇叭，是要提示前車，但陰差陽錯激怒了正在變道進來的某輛車。有時不小心誤碰了遠(yuǎn)光燈，給其他車輛造成困惑，也可能引發(fā)一場“你追我趕”的刀光劍影搏斗。多么無效的溝通！如果這個時候一方微笑點頭，“沒事兒”“對不起”“剛才誤會了”，另一方立馬領(lǐng)會到其善意，也還之以微笑，什么事兒都沒有了。然而這是機動車不可能具備的溝通條件。
《熱帶往事》（2021）劇照。
社會交流的收縮
《還有明天》（C'è ancora domani，2023）劇照。
機動車終究不是行人。作為行人，我們都知道讓自己去適應(yīng)他人，與他人保持一個雖未講明卻彼此認(rèn)可的距離。如果有人從旁邊超過，沒有人會認(rèn)為那是在挑釁什么，如果迎面有人走來，大概在七八米遠(yuǎn)的時候，我們就開始稍作調(diào)整，為接下來的錯身準(zhǔn)備，接著，數(shù)秒后安全地擦肩而過。對于這一現(xiàn)象，戈夫曼（Erving Goffman）的《公共場所的行為：聚會的社會組織》（北京大學(xué)出版社2017年10月版）是有概括的，那就是“僅僅避免碰撞即可成為明確合作的明證”，看似機械的行人錯身，實則是社會成員基于共享規(guī)則的無言協(xié)作。
唯有緊急情況出現(xiàn)——比如《悲慘世界》中冉阿讓被追捕時在人群中低吼著“讓開！讓開！”——這套規(guī)則才可能被打破。當(dāng)然，“并排走”擋了其他行人的道，就是一種不合作。不過例外的情形并不妨礙我們得出如下判斷：行人與行人之間的互動，是最好的交通系統(tǒng)。即便撞了別人或者踩了他人的鞋，也可以用“歉意微笑”或“抬手致意”瞬時修復(fù)。這是機動車無法向行人學(xué)習(xí)的，并且與之漸行漸遠(yuǎn)。
20世紀(jì)初半封閉的機動車。圖為1913年《無馬時代》雜志刊登的一款車。
在“馬車時代”，車廂是一個外形類似帳篷的設(shè)備裝置，車輛的空間半開半關(guān)。在搭載內(nèi)燃機之初的“無馬時代”，機動車也是這般的形制。兩輛車會車，駕駛者抬手，彼此會意。駕駛者還處于“人”的狀態(tài)。封閉的車身改變了這個狀態(tài)，駕駛者嵌進機動車，只剩下車窗玻璃和后視鏡片與外界關(guān)聯(lián)，人的狀態(tài)從此不一樣。當(dāng)人進入機動車打造的封閉空間，成為司機，一切有關(guān)情緒的、欲望的東西都延伸至機械部件，數(shù)十倍擴大，瞬間變身為一只兇猛的卻不善言語的怪獸。沒有臉，沒有表情，沒有眼神，誤會發(fā)生了，沒有糾正的可能性。一個微笑就可以輕松化解的誤會，可能最終演變成一場可怕的搏斗，瞬間，“那些控制你的繩索突然松開了，好像讓你回到了原始森林”（來自《決斗》主人公臺詞），道德和為人柔軟的方面統(tǒng)統(tǒng)都失效。
這絕不是說要卸掉機動車的機殼，讓我們退回到早期的車輛構(gòu)造之中：其一是因為那將犧牲速度和安全，其二是因為“無馬時代”的交通事故發(fā)生率并不比此后低。我們需要知道的是在這個過程中失去了什么。
《編輯部的故事》（1992）劇照。
沒有人愿意與他人發(fā)生沖突。孟子說“惻隱之心”，這是人性中能理解他人處境的部分，甚至按照蘭德爾·柯林斯《暴力》（北京大學(xué)出版社2016年6月版）的解釋，哪怕是制造沖突的施暴者也難免緊張，并反映到心跳、呼吸的變化上，所以他們會使用一些策略，比如躲避對方眼神。而機動車就“完美”地避開了人的面部。尤其車窗和后擋風(fēng)玻璃緊緊貼上一層所謂“保護車內(nèi)隱私”的隔熱膜，拒絕與其他司機交流。且不說無法借助人之常情解決誤會，連本可避免的追尾也難以避免：當(dāng)一輛車急剎，剎車燈亮起，后來的第三輛車卻無法透過第二輛車的擋風(fēng)玻璃提前看到信號，不能預(yù)判，不能提前減速，后面的其他車輛也如此，每輛車被前車遮擋，也遮擋后車。當(dāng)新的技術(shù)將周圍的車輛變?yōu)橐粋€一個的方塊呈現(xiàn)在屏幕上，它幫駕駛者收集了更多信息，但是如果駕駛者將判斷完全交付于影像，拒絕去看看真實的世界，交流又進一步收縮了。路上的機動車，在彼此眼里都不過是一個僵硬的方塊罷了。
某天，如果我們看到有人在安全前提下伸出手豎起大拇指，感謝為其讓行（北京的公交車司機們就是這樣做的），大概都會感動。這是交流的力量。
當(dāng)然，不是所有的情形都適用這種交流方法。那么，作為駕駛者的司機就必須規(guī)范地使用車燈、喇叭（其規(guī)范包括法規(guī)和自發(fā)形成的語言系統(tǒng)），就必須分毫不差地接收并解讀其他車輛發(fā)出的信號。轉(zhuǎn)向打燈、變道打燈、主動禮讓，請文明駕駛吧。
作者/羅東
編輯/宮子 申璐
校對/薛京寧
