《制造三文魚(yú) 》，[挪威]西蒙·塞特爾、[挪威]謝蒂爾·厄斯特利 著，梁友平、李菁菁 譯，中國(guó)工人出版社，2024年12月。
為什么不同物種的家養(yǎng)動(dòng)物會(huì)有很多共同點(diǎn)？
人類(lèi)在進(jìn)化的過(guò)程中，產(chǎn)生了可以站立起來(lái)的腳趾，直立行走的軀體，握緊和制造工具的雙手，咀嚼食物的牙齒。人類(lèi)可以長(zhǎng)距離地追蹤獵物，直到它們累得癱倒在地，在人類(lèi)面前瑟瑟發(fā)抖。
人類(lèi)獲取了火種，火讓人類(lèi)能夠烤制和蒸煮食物、取暖、抵御天敵。此后，人類(lèi)用于咀嚼食物的時(shí)間減少了，從而有了更多的時(shí)間思考。肉類(lèi)食物富含的脂肪和營(yíng)養(yǎng)，不僅賦予了人類(lèi)充沛的精力，而且促進(jìn)了大腦容量的增長(zhǎng)。這有利于人類(lèi)進(jìn)行深入思考，進(jìn)而發(fā)展出規(guī)劃和組織事務(wù)的能力。人類(lèi)開(kāi)始學(xué)習(xí)群居生活和團(tuán)隊(duì)分工。在人類(lèi)社群中，一些人采集堅(jiān)果和漿果，哺育孩子；一些人用獸皮縫制衣服，制作箭頭及其他的簡(jiǎn)單工具；還有一些人負(fù)責(zé)站崗放哨或狩獵。當(dāng)各種動(dòng)物逐漸圍繞在人類(lèi)周?chē)臅r(shí)候，人類(lèi)又設(shè)計(jì)出了輪子進(jìn)行遷移。人類(lèi)逐漸學(xué)習(xí)了更多的知識(shí)，積累了更多的經(jīng)驗(yàn)。在篝火旁取暖，并將火種保存起來(lái)。自此，大自然將舞臺(tái)留給了非洲靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中擁有最大腦容量的那群動(dòng)物，他們實(shí)現(xiàn)了進(jìn)化過(guò)程中質(zhì)的飛躍，開(kāi)發(fā)了終極潛能。
當(dāng)智人告別他們的遠(yuǎn)親和近親時(shí)——黑猩猩、狒狒以及弗洛勒斯人和直立人，狩獵工具已經(jīng)被他們打磨得無(wú)堅(jiān)不摧。人類(lèi)的足跡逐漸遍布全球。人類(lèi)成為技藝高超的獵人，所到之處，所有的大型動(dòng)物——美洲乳齒象、猛犸象和愛(ài)爾蘭麋鹿等——都倒在他們的“利刃”之下。此時(shí)，尼安德特人——人類(lèi)的親戚——已消失在歷史長(zhǎng)河之中。
然后，事情逐漸發(fā)生變化。人類(lèi)越來(lái)越不愿意在森林和山谷中居無(wú)定所地生活。最后，人類(lèi)找到一個(gè)地區(qū)，定居下來(lái)。一萬(wàn)多年前，許多人放棄了游牧、狩獵、采集野果的生活方式，開(kāi)始在濕潤(rùn)、肥沃的地區(qū)安頓下來(lái)，并建立了部落，接下來(lái)是村莊、城鎮(zhèn)和國(guó)家。人類(lèi)社會(huì)中出現(xiàn)了酋長(zhǎng)、規(guī)則和法律，人類(lèi)開(kāi)始以新的眼光看待自然。現(xiàn)在，人類(lèi)學(xué)會(huì)了以“利用、征服、耕種、改造、培育”等方式對(duì)待大自然。人類(lèi)曾經(jīng)不斷地尋找食物，而現(xiàn)在開(kāi)始自主地制作和創(chuàng)造食物。一些研究表明，在新石器時(shí)期，人類(lèi)的平均壽命是比較短的，身材也比較矮小，然而人口數(shù)量卻實(shí)現(xiàn)了顯著的增長(zhǎng)。
《貓貓的奇幻漂流》劇照。
發(fā)生這種變化的原因是什么？一種理論認(rèn)為，隨著人口數(shù)量越來(lái)越多，人類(lèi)生活的主要區(qū)域里可捕獵的大型動(dòng)物越來(lái)越少，而通過(guò)耕種獲得食物變得更加可靠，特別是在氣候發(fā)生變化的時(shí)候，這種獲取食物的方式就變得愈加重要。如果人類(lèi)存在的全部意義就是活著，就會(huì)忽略一些對(duì)人類(lèi)而言至關(guān)重要的事情：好奇心和創(chuàng)造力，以及將命運(yùn)掌握在自己手中的想法和動(dòng)力。人類(lèi)在馴服和馴化自然界生物的過(guò)程中，也經(jīng)歷過(guò)失敗。但人類(lèi)成功地“馴服了”——種植——野生小麥、水稻、大麥、豆角、豌豆、土豆。人類(lèi)還捕捉了很多動(dòng)物，但并未吃掉它們，而是把它們當(dāng)作家養(yǎng)的牲畜。
野馬是一種擅長(zhǎng)跋涉的動(dòng)物，人類(lèi)將捕獲的小野馬馴養(yǎng)，它們長(zhǎng)大后成為可以拉車(chē)和馱載重物的牲畜。人類(lèi)還馴服了野牛，成功地捕獲了叢林中的野雞，并為了持續(xù)不斷地獲取雞蛋和斗雞而喂養(yǎng)它們。人類(lèi)將野豬馴養(yǎng)成為一種更溫順的家畜，它可以提供大量的肉食，如人類(lèi)喜歡的培根。人類(lèi)還種植了很多種類(lèi)的植物，并制造了相應(yīng)的工具來(lái)進(jìn)一步發(fā)展農(nóng)耕事業(yè)。人類(lèi)馴化了更多種類(lèi)的動(dòng)物，除了我們常見(jiàn)的馬和牛，還有驢、水牛、駱駝、火雞、羊駝、鴿子、鵝、牦牛、大象等數(shù)不清的動(dòng)物。
當(dāng)人類(lèi)開(kāi)始馴化野生動(dòng)物，并干預(yù)它們的繁殖時(shí)，不知道這種行為會(huì)延續(xù)至今。今天，人類(lèi)和牲畜的數(shù)量已經(jīng)占據(jù)了這個(gè)星球上哺乳動(dòng)物的96%。野生動(dòng)物呢？它們?yōu)閿?shù)不多，只占4%左右。
人類(lèi)在馴化的過(guò)程中也讓這些動(dòng)物發(fā)生了一系列變化。查爾斯·達(dá)爾文曾對(duì)此進(jìn)行了反思。他曾提出一個(gè)問(wèn)題：為什么不同物種的家養(yǎng)動(dòng)物會(huì)有很多共同點(diǎn)？
例如，動(dòng)物在被馴化的過(guò)程中，其面部特征往往會(huì)發(fā)生改變。與野生祖先相比，被人類(lèi)馴養(yǎng)的動(dòng)物發(fā)育出下垂的耳朵、更小的牙齒、更小的大腦，它們身體中的肌肉量更少，但是胃囊變得更大。它們依賴(lài)母乳的發(fā)育期變得更長(zhǎng)。特別是與它們的野生動(dòng)物親屬相比，大腦萎縮了不少。
達(dá)爾文將此稱(chēng)為“馴化綜合征”。人類(lèi)馴化動(dòng)物的目的是改變動(dòng)物的行為和體型，使其繁殖出為自己所用的后代。通過(guò)這種方式，我們可以說(shuō)，智人已變成“神”，或者說(shuō)是一種像神一樣的物種，統(tǒng)治著自然界。人類(lèi)在進(jìn)化的過(guò)程中邁出了一大步，歷經(jīng)數(shù)萬(wàn)年，開(kāi)辟了一條嶄新的道路，但這是一條沒(méi)有地圖可用的道路。然而，我們需要知道，任何重大的變革都會(huì)伴隨著相應(yīng)的后果，有些后果在短期內(nèi)是可以被預(yù)見(jiàn)的，但有些后果在更嚴(yán)重的問(wèn)題產(chǎn)生之前是不可預(yù)見(jiàn)的。雖然在我們看來(lái)，人類(lèi)的很多行為的出發(fā)點(diǎn)是善意的，但仍有可能對(duì)大自然造成無(wú)法彌補(bǔ)的傷害。
人類(lèi)如何才能更有效地生產(chǎn)出更多的食物？
人類(lèi)不斷進(jìn)化，并通過(guò)發(fā)明更多的機(jī)器開(kāi)啟了工業(yè)革命。然而，隨著地球上人口數(shù)量不斷增加，各地發(fā)生饑荒的消息也頻繁地傳來(lái)。于是，人類(lèi)不得不想出新的辦法應(yīng)對(duì)饑荒問(wèn)題。一場(chǎng)新的革命隨之而來(lái)，它被稱(chēng)為綠色革命——人類(lèi)如何才能更有效地生產(chǎn)出更多的食物？綠色革命建立在人類(lèi)社會(huì)工業(yè)化的基礎(chǔ)之上。機(jī)器在田間工作，肥料使植物快速生長(zhǎng)，化學(xué)殺蟲(chóng)劑使人類(lèi)能夠?qū)购οx(chóng)和真菌。為了進(jìn)一步提高肉類(lèi)產(chǎn)量，人類(lèi)利用工業(yè)原理，對(duì)已經(jīng)被馴化的動(dòng)植物進(jìn)行繁殖。人類(lèi)秉承理想主義，以極大的熱情促使作物的產(chǎn)量達(dá)到最大化，并使動(dòng)物生長(zhǎng)速度變得更快。
然而，在這種有些盲目的樂(lè)觀主義之下，或許隱藏著更大的危機(jī)。英國(guó)動(dòng)物福利活動(dòng)家露絲·哈里森在1964年撰寫(xiě)的《動(dòng)物機(jī)器》一書(shū)中批評(píng)了人類(lèi)社會(huì)中的“工業(yè)化畜牧生產(chǎn)”“動(dòng)物工廠”。美國(guó)海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森在1963年挪威文版的《寂靜的春天》一書(shū)中，向人類(lèi)社會(huì)警告了化學(xué)殺蟲(chóng)劑的危險(xiǎn)。殺蟲(chóng)劑在消滅病蟲(chóng)害的同時(shí)，可能也會(huì)對(duì)包括人類(lèi)在內(nèi)的其他物種，造成化學(xué)傷害。許多殺蟲(chóng)劑會(huì)在自然環(huán)境中殘留多年。一些人將其稱(chēng)為污染物，而這些污染物毒害人類(lèi)的方式，與其使用范圍和擴(kuò)散度有關(guān)。
當(dāng)今活躍在全球的許多環(huán)保運(yùn)動(dòng)組織認(rèn)為，工業(yè)化對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)生的影響，對(duì)人類(lèi)的生活方式產(chǎn)生了副作用。看起來(lái)我們生活得更富有了，但這對(duì)地球上的其他物種造成了傷害。人類(lèi)的各類(lèi)活動(dòng)污染了大氣層，污染了海洋，在地圖上再也找不到一塊未被人類(lèi)染指的土地。
根據(jù)生物學(xué)家愛(ài)德華·O.威爾遜的說(shuō)法，人類(lèi)對(duì)地球的破壞，不但給自己，而且給其他物種帶來(lái)了危險(xiǎn)。他認(rèn)為，今天的世界“擁有星球大戰(zhàn)的文明、石器時(shí)代的情感、中世紀(jì)的制度和神一樣的科技”，人類(lèi)“除了在大部分時(shí)間里表現(xiàn)得像猿類(lèi)和基因有限的生命，在其他時(shí)間中就像‘神’”。
《貓貓的奇幻漂流》劇照。
從這個(gè)角度來(lái)看，人類(lèi)的智慧和創(chuàng)造欲實(shí)際上是自身的敵人。這個(gè)概念在歌德的《浮士德》和瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中都得到了深刻反映。在這些作品中，人類(lèi)用自己的大腦創(chuàng)造了偉大但令人非?？謶值氖挛?。在歌德的筆下，人類(lèi)的雄心勃勃的計(jì)劃破壞了大自然的平衡，釀成了社會(huì)發(fā)展的悲劇。雪萊認(rèn)為，人類(lèi)進(jìn)行的新發(fā)明實(shí)際上是制造怪物。
人們最喜歡吃哪種魚(yú)？
面對(duì)這些警告，不少人仍然保持樂(lè)觀。他們認(rèn)為，智慧已經(jīng)讓人類(lèi)發(fā)展到了今天，那么它也可以拯救人類(lèi)。人類(lèi)可以通過(guò)開(kāi)展新的研究和智能創(chuàng)新來(lái)解決問(wèn)題。如果氣溫變高，人類(lèi)將開(kāi)發(fā)新技術(shù)來(lái)改變這種狀況。如果大氣中充滿了二氧化碳，人類(lèi)將收集這些氣體，并予以凈化。如果這個(gè)地球上的野生動(dòng)物被吃光了，人類(lèi)還可以飼養(yǎng)更多的牲畜。如果海里的魚(yú)變少了呢？人類(lèi)可以養(yǎng)殖更多的魚(yú)來(lái)作為我們的食物。
是的，海里的魚(yú)。這樣來(lái)看，難道它們不應(yīng)該被人類(lèi)馴化嗎？有人說(shuō)，人類(lèi)對(duì)魚(yú)的馴化，始于河流干涸時(shí)擱淺在河底的魚(yú)。也有人認(rèn)為，人類(lèi)最初馴養(yǎng)的魚(yú)，是那些在漲潮時(shí)游入潟湖，退潮時(shí)滯留在湖中的魚(yú)。確實(shí)，在當(dāng)今的歐洲，人類(lèi)馴養(yǎng)鱒魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)非常豐富——建立孵化場(chǎng)，再將孵化出來(lái)的幼魚(yú)放歸江河。人類(lèi)可以建立一套成熟的鱒魚(yú)養(yǎng)殖體系。
還有一些人在馴養(yǎng)魚(yú)類(lèi)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。人們最喜歡吃哪種魚(yú)？最愿意為哪種魚(yú)從腰包里掏出更多的錢(qián)？
三文魚(yú)！
是的，三文魚(yú)，魚(yú)中之王，它們能在瀑布和激流中逆流而上。這種美麗又狂野的生物，鱗片閃閃發(fā)光，魚(yú)肉看上去是非常誘人的橘紅色，充滿了神秘感，也進(jìn)一步激發(fā)了人們的食欲。這是一種非常適合節(jié)日聚餐和高檔餐廳烹飪的高檔魚(yú)。
那么，人類(lèi)能否成為三文魚(yú)的主人？
人類(lèi)已經(jīng)是牛、羊、豬、馬、雞、貓、駱駝、狗的主人了……但是三文魚(yú)呢？20世紀(jì)50年代，一些人開(kāi)始嘗試在海峽使用浮網(wǎng)捕撈三文魚(yú)。他們把野生三文魚(yú)困在峽灣和小海灣里，但三文魚(yú)表現(xiàn)得狂野不安，難以被馴服。
接下來(lái)，我們就要開(kāi)始講述為何撰寫(xiě)這本書(shū)了。我們二人于2016年開(kāi)始對(duì)挪威的三文魚(yú)養(yǎng)殖業(yè)進(jìn)行調(diào)查，撰寫(xiě)了一系列調(diào)研報(bào)告和文章。在這個(gè)過(guò)程中，我們獲知，許多在挪威從事三文魚(yú)研究的人員一直感到被打壓。我們?cè)噲D對(duì)他們進(jìn)行電話采訪，但結(jié)果令人震驚。
“我不想討論這件事。這會(huì)毀了我的假期?！币晃谎芯咳藛T在電話中說(shuō)。另一個(gè)人則直接拒絕接聽(tīng)我們的電話。在我們?cè)噲D進(jìn)行電話采訪的人員中，三分之一接聽(tīng)電話的人告訴我們：“如果你在挪威對(duì)三文魚(yú)有任何負(fù)面的看法，那么必須做好可能會(huì)遭受打擊的思想準(zhǔn)備?！?/p>
今天，我們生活在挪威這樣一個(gè)海鮮大國(guó)。然而，這些在挪威從事三文魚(yú)等魚(yú)類(lèi)養(yǎng)殖的研究人員，因?yàn)槿聂~(yú)陷入了麻煩和沖突，并為此遭受某種打擊。
他們害怕被人們認(rèn)為在三文魚(yú)的問(wèn)題上持負(fù)面態(tài)度，害怕失去政府、機(jī)構(gòu)和公眾的信任。他們中的一些人甚至已經(jīng)被迫離開(kāi)了這個(gè)領(lǐng)域。這給我們留下了深刻的印象?？蒲腥藛T應(yīng)該尋求真理，為人類(lèi)社會(huì)提供知識(shí)。當(dāng)他們不敢公開(kāi)發(fā)表自己的意見(jiàn)時(shí)，對(duì)于挪威社會(huì)來(lái)說(shuō)，這或許是一個(gè)不祥之兆。
在我們調(diào)研的過(guò)程中，挪威這個(gè)“海鮮大國(guó)”似乎是一個(gè)充滿未解之謎和爭(zhēng)議的地方。在一個(gè)以金錢(qián)說(shuō)話的地方，必然存在著一些雙重角色，一些人既是批評(píng)者，又是活動(dòng)家。在三文魚(yú)產(chǎn)業(yè)中，很多律師的“神秘客戶”想攻擊三文魚(yú)研究機(jī)構(gòu)，以及那些給挪威政府寫(xiě)秘密郵件曝光三文魚(yú)問(wèn)題的說(shuō)客。挪威的三文魚(yú)養(yǎng)殖業(yè)可謂是一個(gè)前線戰(zhàn)場(chǎng)。
挪威的“三文魚(yú)神話”
付出了5年的努力，我們終于明白了事情的真相，并帶著不斷發(fā)現(xiàn)的新問(wèn)題進(jìn)行深入調(diào)查。在過(guò)去的幾十年間，一個(gè)讓人富得流油的產(chǎn)業(yè)在挪威誕生了。據(jù)《福布斯》報(bào)道，當(dāng)今世界上30歲以下最富有的人中，有3位是挪威三文魚(yú)養(yǎng)殖企業(yè)繼承人。
在過(guò)去的10年間，涌現(xiàn)了37名新的海鮮產(chǎn)業(yè)的億萬(wàn)富翁。他們受到政府的歡迎，受到行業(yè)媒體的吹捧，受到憧憬著三文魚(yú)養(yǎng)殖的光明未來(lái)的政界人士的贊揚(yáng)。世人將其稱(chēng)為挪威的“三文魚(yú)神話”。在挪威，受到行業(yè)贊助的書(shū)籍不斷出版，政府機(jī)構(gòu)也對(duì)“三文魚(yú)神話”大加稱(chēng)贊。挪威的政治家認(rèn)為，如果未來(lái)某一天挪威的石油資源枯竭了，三文魚(yú)養(yǎng)殖業(yè)可以拯救這個(gè)國(guó)家，政治家還將三文魚(yú)養(yǎng)殖業(yè)納入了可持續(xù)性發(fā)展、對(duì)氣候友善和為全世界的人類(lèi)提供食品的重要規(guī)劃。
《三文魚(yú)薩米》劇照。
上述種種做法都為“三文魚(yú)神話”清除了障礙，讓它在挪威蓬勃發(fā)展。我們聽(tīng)不到任何批評(píng)意見(jiàn)，它們都被官方駁回了。另外，在昂貴的律師費(fèi)的加持和說(shuō)客的活動(dòng)影響之下，這個(gè)行業(yè)里的所有障礙紛紛倒下。但這種財(cái)富和權(quán)力的建立，是以犧牲其他事物作為代價(jià)的。
養(yǎng)殖三文魚(yú)本身不會(huì)說(shuō)話，它們是人工培育的，網(wǎng)箱中的三文魚(yú)生長(zhǎng)速度飛快，甚至它們的心臟會(huì)因發(fā)育過(guò)快無(wú)法承受壓力而破裂。而以三文魚(yú)身上的海虱為生的瀨魚(yú)，也因?yàn)樵趽頂D不堪的網(wǎng)箱中工作而死去。挪威峽灣中的小蝦、龍蝦和其他魚(yú)類(lèi)，甚至包括挪威野生三文魚(yú)，都被認(rèn)為是“瀕危物種”——挪威的科研人員也在對(duì)此進(jìn)行研究。但問(wèn)題在于，一方有權(quán)力、金錢(qián)和政府的支持，另一方則缺少必要的資金和支持。
在調(diào)查的過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)“三文魚(yú)神話”自誕生以來(lái)始終伴隨著諸多問(wèn)題。當(dāng)問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)，人類(lèi)的解決方法又過(guò)于草率。不久之后，糟糕的后果就伴隨而來(lái)，而更多的問(wèn)題也紛至沓來(lái)。人類(lèi)終于意識(shí)到，挪威的三文魚(yú)養(yǎng)殖業(yè)并不是什么神話，而是一系列人類(lèi)行為導(dǎo)致的種種意想不到的后果，并產(chǎn)生了大量問(wèn)題。
當(dāng)人類(lèi)將一個(gè)新物種放入挪威的峽灣，并按下了“生存”的開(kāi)始鍵，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？
這就是我們想要回答的問(wèn)題。
注：本文選自《制造三文魚(yú) 》，較原文略有刪節(jié)修改。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[挪威]西蒙·塞特爾、[挪威]謝蒂爾·厄斯特利
摘編/何安安
編輯/羅東
導(dǎo)語(yǔ)部分校對(duì)/柳寶慶
