《有罪的豬：稀奇古怪的動物法歷史》是一部少見的由法學(xué)專家編寫、匯集大量歷史案例的動物法著作，不僅包括動物法領(lǐng)域的常規(guī)話題，即如何通過法律保護(hù)動物權(quán)益、各種法律概念應(yīng)用于動物時面臨何種困境，還以法律為引子，引出更耐人尋味的深層次問題，如哲學(xué)上反思的人類中心主義和物種主義，倫理學(xué)上有關(guān)涵蓋對象的爭議，動物行為學(xué)關(guān)于人類能否理解動物的討論，乃至各種關(guān)于動物認(rèn)知、情感、意志的探究。
正如作者所言，《有罪的豬》一書，是“一系列幸運(yùn)巧合”的產(chǎn)物：墨爾本法律學(xué)院的幾位法學(xué)教授，兼負(fù)責(zé)評論澳大利亞高等法院判決的博客編輯，在一次午餐閑談中，意外發(fā)現(xiàn)彼此都對動物法有著深厚的興趣，積累了大量可以娓娓道來的生動案例。兩位作者一拍即合，隨即有了這部旨在“讓非法律專業(yè)人士走近法律”的法律與故事的“奇妙融合”。他們將歷史上的法律與案例相結(jié)合，通過故事引領(lǐng)讀者蹚過動物法歷史的河流，鑒賞一路的風(fēng)景，并思索其未來的走向。
無論在澳大利亞、歐美國家還是國內(nèi)，從先民樸素的動物觀念，到現(xiàn)代較健全的機(jī)構(gòu)與制度性保障，人類對動物的保護(hù)與關(guān)愛，在各類典籍中屢見不鮮。時至今日，野生動物保護(hù)法案深入人心，反動物虐待法案也在全球范圍內(nèi)推行和討論。然而法律約束的往往是行為的下限，日常普遍意義上的人與動物關(guān)系，常常呈現(xiàn)出更復(fù)雜的局面。法律既表現(xiàn)為具體的法則法規(guī)，更是一段歷史和人們真實(shí)生活的體現(xiàn)。追溯動物法歷史，了解法律最初誕生的土壤及其在不同時期和國家的演變，實(shí)則追溯人類社會動物觀念的變化，進(jìn)而去思索人與動物的關(guān)系：它們在生物界占據(jù)怎樣的地位，在人類生活中扮演何種角色？
《有罪的豬》，作者：(澳)凱蒂·巴尼特(澳)杰里米·甘斯，譯者：邵逸，版本：商務(wù)印書館2025年1月
動物觀念的變化
就西方早期影響最深的動物思想而言，《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第1章和第2章中，上帝讓亞當(dāng)為所見的動物命名，并告訴他：“要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地；也要管理海里的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物?！被浇陶J(rèn)為，這意味著人對動物負(fù)有管理職責(zé)。而在前基督教時期，古希臘思想家亞里士多德在界定生物界時，區(qū)分了三種靈魂：植物靈魂、動物靈魂和理性靈魂。他認(rèn)為，動物靈魂介于植物和人類之間，雖然擁有感覺和欲望，但缺乏理性。這一觀點(diǎn)流傳下來，延伸為后來盛行的“存在之巨鏈”（Great Chain of Being）的說法：整個宇宙萬物構(gòu)成一條自上而下的鏈條，從至善一直到無有；人處在離“神”最近的至善與其他低等生物之間。
在中世紀(jì)的西方文化中，動物被賦予人格屬性，每種動物代表人身上的某種特性。直到17世紀(jì)，動物的隱喻和象征意義仍十分盛行，甚至超出了對動物本身科學(xué)價值的認(rèn)知。以鳥類為例，鳥類學(xué)家在談到某種鳥時，通常只描述何處能見到這種鳥、這種鳥是否適合食用、醫(yī)療價值如何，以及它所具有的“人性特征”（例如，鷦鷯被視為勇敢的象征，而雀類則呆笨無知）。此外，獅子代表殘忍，綿羊代表軟弱，而《有罪的豬》書名提及的“豬”，則被視為貪欲和淫欲的代表（不同于一些北歐民族視之為力量和繁榮的象征）。近代理性主義和啟蒙運(yùn)動的興起，一方面對動物的隱喻色彩“祛魅”，另一方面，機(jī)械論也試圖將生命界囊括進(jìn)來。以17世紀(jì)法國哲學(xué)家笛卡爾的言論為代表，他認(rèn)為動物是“會動的機(jī)器”，并沒有感覺和情感。這一觀點(diǎn)也受到同時期英國哲學(xué)家洛克和博物學(xué)家約翰·雷等人的反駁：如果動物沒有感覺，為何我們能體會到一只狗遭受毒打時的痛苦？
《有罪的豬》內(nèi)封（局部）。
現(xiàn)代動物權(quán)利運(yùn)動的興起，推動了動物保護(hù)法律的制定和實(shí)施。這些法律的出現(xiàn)，既是因?yàn)槿祟愔饾u認(rèn)識到動物在生態(tài)系統(tǒng)中的重要性，也是人類反思自身固有觀念的結(jié)果。《有罪的豬》前三部分“擁有動物”“控制動物”“歸罪動物”，相對更多地涉及早期動物法的內(nèi)容：如何確定人對動物的“占有”關(guān)系、動物犯錯時如何對相關(guān)的人進(jìn)行追責(zé)。相應(yīng)的法律條款或是針對生產(chǎn)動物——提供肉、蛋、奶等物資的家養(yǎng)動物，例如古羅馬《查士丁尼法典》中蓋尤斯關(guān)于蜜蜂的論述：“蜜蜂本質(zhì)上是野生的，所以那些群居在我們樹上的蜜蜂，除非被安置在我們的蜂箱里，否則就像在我們的樹上筑巢的鳥兒一樣，不再被視為是我們的?！w離我們蜂箱的蜂群，只要在我們的視線范圍內(nèi)，且不難找回，就被認(rèn)為仍是我們的；否則就向第一個捕獲者開放。”或是規(guī)定動物傷人或侵害人類利益時的處理方案，諸如牲畜越界侵入他人領(lǐng)地、牛抵人、狗咬人、馬戲團(tuán)大象踩踏造成混亂、飼養(yǎng)的動物氣味或噪聲對他人造成影響等。
超出一般認(rèn)知范圍的（也是動物法歷史上較為“稀奇古怪”的），是針對通常無人擁有管束權(quán)利（也很難管束）的害蟲、害獸的法律行為。例如中世紀(jì)晚期和現(xiàn)代早期歐洲對害獸的“咒逐”：“當(dāng)?shù)厝嗽诮虝ㄍド掀鹪V大鼠、小鼠、蝗蟲、象甲和其他害獸，對拒絕離開他們的田地與房屋、不服管教的動物宣布咒逐的判決?！痹诖祟愂录?，法庭對動物體個體特質(zhì)的考量，表現(xiàn)出了“幾乎令人吃驚的體貼細(xì)致”，不僅要確保被告能接收到傳訊（例如把通告放在老鼠的洞口），煞有介事地開庭審判（通常是在被告缺席的情況下），還要求給予被判放逐的嚙齒動物們緩刑待遇：“給予所有處于嬰幼兒期的個體……免費(fèi)安全通行權(quán)和14天的額外緩刑；但緩刑期滿后，所有個體必須離開，不論年齡大小和先前是否懷孕。”這種人道行為在現(xiàn)代人看來難以想象，甚至頗具喜劇色彩。究其原因，或許是顧念同為上帝子民，本著友好和諧相處的原則；又或是深知無法根除，恐懼其卷土重來的威懾，因而寄望于不可知的力量來仲裁。這種奇怪的法律，也是當(dāng)時人們生態(tài)觀念的體現(xiàn)。
全球化進(jìn)程中的動物保護(hù)
如果說很多動物法問題在農(nóng)業(yè)社會、前工業(yè)社會已經(jīng)初見端倪且廣受關(guān)注，那么隨著現(xiàn)代化和全球化進(jìn)程的推進(jìn)，環(huán)境與資源的緊張日益凸顯，與動物相關(guān)的養(yǎng)殖業(yè)、食品業(yè)、狩獵游憩活動等的發(fā)展，又催生了層出不窮的新型法律問題。從牲畜和家禽的集約化養(yǎng)殖到飼養(yǎng)、宰殺，整個過程的工業(yè)化和規(guī)?；?，一方面大幅提升生產(chǎn)效率，解決了人類社會的糧食問題，另一方面，養(yǎng)殖場動物的生存狀態(tài)與待遇、對周圍環(huán)境的污染，也引起各方關(guān)于動物福利和環(huán)境倫理的爭端。
《有罪的豬》后面三個部分“理解動物”“傷害動物”“保護(hù)動物”，更多地屬于現(xiàn)代語境下的動物法問題，所關(guān)注的是人對動物的行為認(rèn)知、人對動物實(shí)施的虐待或管理疏忽的行為失當(dāng)，以及人對自己馴養(yǎng)的動物、食用的動物乃至日常以各種形式接觸到的動物所應(yīng)傾注的關(guān)心與愛護(hù)。動物法不單只是法律，更關(guān)乎道德，現(xiàn)代動物法屬于環(huán)境倫理的一部分，也是社會維度的問題。人正逐漸脫離早期的“人類中心”“物種中心”，試圖從動物視角、上帝視角去反思人與動物的關(guān)系；從單純利用和控制動物，轉(zhuǎn)向尊重和保護(hù)動物。越來越多的國家和地區(qū)開始禁止或限制使用動物進(jìn)行娛樂表演，如馬戲團(tuán)動物表演、殘忍的斗獸游戲，并禁止獵殺和叛賣野生動物。實(shí)驗(yàn)室動物福利逐漸發(fā)展成為科學(xué)家自治的實(shí)驗(yàn)室動物關(guān)懷制度。
現(xiàn)代家庭和社會關(guān)系的重構(gòu)，也在悄然間孕育出新的動物法律問題。例如，公司員工離職，是否有權(quán)帶走出于職務(wù)原因一直由其負(fù)責(zé)喂養(yǎng)和照料并在朝夕相處間培養(yǎng)了深厚感情的狗？夫妻離異或情侶分手后，雙方共同飼養(yǎng)的寵物應(yīng)當(dāng)判給哪方？如果引起爭議的是雙方共有的小孩，或許可以詢問小孩本人的意見，或由法院充分權(quán)衡各方條件，從小孩的健康與福祉出發(fā)，為其爭取最大利益。而就動物而言，是仍舊視為財產(chǎn)來分配，還是作為與人建立情感聯(lián)系的家庭成員來仲裁？法院應(yīng)首先考慮主人們的利益，還是把動物的利益與情感需求放在第一位？迄今為止，法律并未對此給出明確的規(guī)定，即便法官，也難免在理性與情感的作用下左右搖擺。由此可見，動物法并沒有一種直線發(fā)展的演進(jìn)歷程，而是呈現(xiàn)為更多復(fù)雜的面向。動物法歷史的“稀奇古怪”，正是源于此。
撰文/熊姣
編輯/何安安
校對/薛京寧
