作為19世紀(jì)首屈一指的文化史家，雅各布·布克哈特常被視為“黑暗中世紀(jì)”說的重要締造者之一。他在1860年出版的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》強(qiáng)調(diào)意大利文藝復(fù)興中“人的發(fā)現(xiàn)”和“世界的發(fā)現(xiàn)”，后來(lái)的人們將這些觀念加以闡釋改造，將這一時(shí)代視為歐洲人“由蒙昧迷信走向理性”的重要?dú)v史時(shí)期。
借助教科書的力量，這一影響至今的文藝復(fù)興主導(dǎo)范式，已然構(gòu)成了我們今天認(rèn)識(shí)歐洲歷史發(fā)展框架的底層邏輯。布克哈特對(duì)意大利文藝復(fù)興的研究也在很大程度上催生“中世紀(jì)學(xué)者的反抗”（the revolt of the Medievalists）這一現(xiàn)象。有學(xué)者甚至認(rèn)為，20世紀(jì)以來(lái)推崇中世紀(jì)文化成就的思潮，都可統(tǒng)一概括為“反布克哈特主義”。如果我們細(xì)細(xì)地閱讀布克哈特的作品和書信，也許會(huì)對(duì)他的歷史闡釋形成不一樣的理解。
《歷史講稿》，[瑞士] 雅各布·布克哈特 著，劉研 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2024年11月。
布克哈特的謎團(tuán)
1868年夏天，雅各布·布克哈特在康斯坦茨度假之際開始撰寫《世界歷史沉思錄》（原名為《關(guān)于歷史學(xué)習(xí)》），并在隨后的數(shù)年里不斷對(duì)文稿加以修訂。在這部作品中，布克哈特把國(guó)家、宗教、文化作為三項(xiàng)基本要素，憑借這三個(gè)變量形成六組制約關(guān)系，從而塑造出一種頗有歷史社會(huì)學(xué)風(fēng)格的歷史解釋模式。
布克哈特心中始終縈繞著一個(gè)謎題，那便是基督教究竟是怎樣與世俗國(guó)家構(gòu)建起緊密關(guān)聯(lián)的呢？在他的認(rèn)知里，除佛教外，基督教堪稱所有宗教當(dāng)中最不適宜與國(guó)家結(jié)成“任何形式姻親”的宗教。這并非因?yàn)椴伎斯胤磳?duì)基督教。作為牧師家庭出身且曾接受過牧師職業(yè)訓(xùn)練的學(xué)者，布克哈特曾多次著重指出，相比較于羅馬混雜的多神信仰，基督教無(wú)疑是一種更為高級(jí)得多的宗教。相比之下，羅馬的多神宗教難以成為獨(dú)立的精神力量源泉。
雅各布·布克哈特（德語(yǔ)：Jacob Christoph Burckhardt，1818年5月25日—1897年8月8日），生于瑞士巴塞爾，并在出生地終老，杰出的文化歷史學(xué)家，他的研究重點(diǎn)在于歐洲藝術(shù)史與人文主義。在巴塞爾結(jié)束神學(xué)的學(xué)業(yè)后，布克哈特在1839年到柏林洪堡大學(xué)參加利奧波德·馮·蘭克的討論課，深受啟發(fā)，并于1841年至波昂大學(xué)研習(xí)歷史。他在1843年成為巴塞爾大學(xué)的教授，雖于1855至1858年間短期轉(zhuǎn)至蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院，之后還是回到該校任教。
然而，基督教所宣揚(yáng)的普世學(xué)說，從本質(zhì)上而言與國(guó)家理念相互抵觸。當(dāng)君士坦丁宣布基督教合法之后，不但國(guó)家“溶解到了教會(huì)之中”，教會(huì)也“受到誘惑”，仿照國(guó)家的模樣進(jìn)行自我構(gòu)建。布克哈特將中世紀(jì)天主教會(huì)視為歐洲各個(gè)民族的教育者，肩負(fù)引導(dǎo)職責(zé)，以使他們成長(zhǎng)壯大。中世紀(jì)的教會(huì)是超越民族和地域界限、具備普世性呼召的精神載體，它喚起了歐洲國(guó)家的共同情感。在拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)這兩種語(yǔ)言的文化語(yǔ)境中，基督教是能夠?qū)⑷藗兏鼮榫o密地聯(lián)結(jié)起來(lái)的社會(huì)力量。尤其是在一個(gè)同質(zhì)化的希臘—羅馬世界形成之后，整個(gè)帝國(guó)的疆域成為基督教擴(kuò)張的目標(biāo)和背景，同質(zhì)化的基督教世界也就因此成為新的根基。他敏銳地洞察到，這一系列的變化在11—12世紀(jì)達(dá)到了一個(gè)關(guān)鍵的臨界點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的教宗職權(quán)實(shí)際上正是世俗力量滲透到教會(huì)中的特殊表現(xiàn)形式，而十字軍東征則彰顯了“教會(huì)和世俗權(quán)勢(shì)的共同理想”。布克哈特指出：
“進(jìn)入公元12世紀(jì)，歐洲開始感受到此前發(fā)生的一切所引起的一系列反作用。隨著原先被壓抑的或者沉睡的力量被弄醒，對(duì)世俗的興趣迅速增長(zhǎng)，騎士制度開始形成，城市起到日益重要的作用，而且這一切不知不覺中都與教會(huì)形成了競(jìng)爭(zhēng)。教會(huì)本身的虔誠(chéng)又一次減弱，禁欲的熱情明顯消退。與這種消退形成鮮明對(duì)照的是，教堂建設(shè)以及相關(guān)的藝術(shù)則取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。人們開始進(jìn)行世俗的和合乎理性的思考。”
天主教會(huì)在其漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，歷經(jīng)了數(shù)次面臨衰落的危機(jī)時(shí)刻。而每一次危機(jī)的滋生，皆源于其內(nèi)心萌生出的世俗欲望。世俗力量固然能夠助力教會(huì)達(dá)成這一愿望，可與此同時(shí)，世俗力量也僅僅是將教會(huì)當(dāng)作帝國(guó)的一種工具而已。于是，隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，教會(huì)越發(fā)渴望擺脫與世俗國(guó)家曾經(jīng)締結(jié)的關(guān)系，然而國(guó)家卻并不愿意放手。
阿納爾多·莫米利亞諾在《論古代與近代的歷史學(xué)》一書中指出，在新的德意志帝國(guó)建立過程中，布克哈特對(duì)自身的價(jià)值觀展開了全面的重塑與改造。他不但將自己置身于俾斯麥所主導(dǎo)的德國(guó)之外，而且還對(duì)天主教流露出了更多的理解與認(rèn)同。布克哈特把宗教視為個(gè)人用以對(duì)抗國(guó)家的“支柱”，尤其是當(dāng)時(shí)巴伐利亞天主教徒們針對(duì)俾斯麥所發(fā)動(dòng)的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”（Kulturkampf）所進(jìn)行的頑強(qiáng)抵抗，促使他修正了自己對(duì)中世紀(jì)和反宗教改革運(yùn)動(dòng)的看法。從根本上來(lái)說，天主教會(huì)是獨(dú)立于國(guó)家的，因而也就被視為宗教與文化中的“自由元素”。在天主教會(huì)與國(guó)家的相互對(duì)抗之中，一種強(qiáng)權(quán)力量得以遏制另一些強(qiáng)權(quán)力量的肆意獨(dú)大與專制行徑，從而為個(gè)人自由開辟出了一定的空間范圍。強(qiáng)權(quán)的一家獨(dú)大對(duì)于文化而言無(wú)疑是一種嚴(yán)重威脅，改革所引發(fā)的最為惡劣的后果便是國(guó)家專制傾向的極度加劇，相較而言，中世紀(jì)時(shí)期那種緩慢發(fā)展與相互制衡的氛圍反倒更為適宜。與之相對(duì)應(yīng)的是，新教則在民族國(guó)家的背景下，因其“國(guó)家教會(huì)”的特殊身份屬性，為國(guó)家“邁向無(wú)限權(quán)力”鋪平了道路。馮·馬丁對(duì)于布克哈特的理解也是如此，指出無(wú)論是談?wù)撝惺兰o(jì)、宗教改革或反宗教改革，還是討論法國(guó)大革命與教會(huì)的敵對(duì)態(tài)勢(shì)，又或是當(dāng)時(shí)正在如火如荼進(jìn)行中的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”，布克哈特所做出的判斷始終都是傾向于支持天主教的。
弗里德里?！っ纺峥耍?862—1954），德國(guó)歷史學(xué)家，受普魯士學(xué)派和自由主義的影響，對(duì)德國(guó)歷史文化進(jìn)行了反思式的觀照，從傳統(tǒng)的思想史研究中拓展出了“觀念史”的研究領(lǐng)域，推動(dòng)了歐洲史學(xué)研究重點(diǎn)從政治史到思想文化史的轉(zhuǎn)移，是魏瑪共和國(guó)時(shí)期及二戰(zhàn)之后德國(guó)歷史學(xué)界的領(lǐng)軍人物。他所主編的《歷史期刊》是德國(guó)歷史學(xué)派的大本營(yíng)。
布克哈特幾乎一生都生活在瑞士，而瑞士的政治體制相較于19世紀(jì)歐洲的普遍情況顯得更為穩(wěn)定。身為瑞士人，布克哈特對(duì)德國(guó)民族主義以及德國(guó)文化優(yōu)越論的種種主張皆秉持著一種淡漠疏離的態(tài)度。尤其是他對(duì)于民族主義思潮所懷有的高度警惕，再加上其文稿里俯拾皆是的懷古幽情思緒，致使他常常被歸入 “保守主義者” 的陣營(yíng)范疇之中。比布克哈特晚一輩的德國(guó)歷史學(xué)家弗雷德里克·梅內(nèi)克（Friedrich Meinecke，1862—1956年）在為布克哈特《世界歷史沉思錄》撰寫的書評(píng)里，對(duì)布克哈特的立場(chǎng)進(jìn)行了猛烈批判：
“我們的歷史思考在很大程度上是在為國(guó)家和民族而從事的斗爭(zhēng)的過程中發(fā)展起來(lái)的。布克哈特并沒和我們一起經(jīng)歷這類政治斗爭(zhēng)……顯而易見，那些哺育了我們的歷史觀念和歷史判斷的大量體驗(yàn)、印象和抱負(fù)，對(duì)布克哈特來(lái)說都是不存在的。他沒有像蘭克那樣呼吸偉大的國(guó)家政治關(guān)系的空氣，他也未對(duì)一般的國(guó)家的實(shí)現(xiàn)給予任何感情。相反……布克哈特只是在更寬泛和更富有刺激性的意義上思考了權(quán)力。在他看來(lái)，國(guó)家的本質(zhì)就是‘罪惡本身’。”
雖然字里行間頗多激憤之語(yǔ)，但倘若布克哈特天上有靈，也將一笑置之吧。
《1356年金璽詔書》（德語(yǔ)：Goldene Bulle；拉丁語(yǔ)：Bulla Aurea）是由神圣羅馬帝國(guó)皇家議會(huì)在紐倫堡帝國(guó)議會(huì)和1356年至1357年梅斯帝國(guó)議會(huì)上通過，由皇帝查理四世頒布的一份詔書。它是神圣羅馬帝國(guó)其后400年政治結(jié)構(gòu)的憲政文件。
美好的中世紀(jì)
《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》在問世之后，并沒有即刻收獲熱烈的反響。直到1870年前后，法國(guó)和德語(yǔ)區(qū)學(xué)者才開始對(duì)其予以更多的關(guān)注。可是在經(jīng)過了這十來(lái)年之后，布克哈特的筆記和講課稿表明，隨著人生閱歷的逐步累積，他的諸多判斷也一直在持續(xù)發(fā)生著變化。布克哈特對(duì)中世紀(jì)觀念的變化和他對(duì)“國(guó)家”的理解密切相關(guān)。他在《歷史講稿》中說“認(rèn)為人類急不可耐地渴望和向往擺脫中世紀(jì)”是一種錯(cuò)覺，因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，“中世紀(jì)可能是一段有益的拖延”。任何一種新的力量要擺脫之前的束縛而開辟新路時(shí)，就一定得把此前的時(shí)代描繪為一個(gè)“分崩離析、遍布邪惡和自私自利的時(shí)代”。這不僅是為文藝復(fù)興時(shí)期乃至其后的人文主義者對(duì)中世紀(jì)的攻擊所做的解釋，或許也算得上是對(duì)他自己過去作品里所下論斷的一種自我開脫吧。
雅各布·布克哈特眼中的文藝復(fù)興，并非與其他時(shí)代所代表的生活理想相互對(duì)立的。按照他自己原先的規(guī)劃，這一卷關(guān)于意大利文藝復(fù)興文化的論述，本應(yīng)成為其一系列歐洲歷史論述的收官之作。他的同事兼好友弗雷德里?！ねつ岵蓪⒁獯罄乃噺?fù)興視作歐洲“千年歷史的黃金時(shí)代”，然而布克哈特卻僅僅認(rèn)可這是藝術(shù)領(lǐng)域的黃金時(shí)代，并且還將其范圍限定于文藝復(fù)興的盛期階段。但頗為吊詭的是，這部作品卻在后來(lái)的史學(xué)發(fā)展中，竟被打造成構(gòu)建“黑暗中世紀(jì)”觀念的重要武器?！妒澜鐨v史沉思錄》的編者曾提到，真正讓布克哈特心馳神往的是古希臘的城邦、中世紀(jì)意大利的城邦以及那些人類精神的創(chuàng)造物和藝術(shù)品。布克哈特將文藝復(fù)興時(shí)期的文化創(chuàng)新描繪為世俗化的和高度個(gè)人化的，這些思潮引發(fā)了“歐洲精神大轉(zhuǎn)變”，從各處沖破了中世紀(jì)的知識(shí)、思想和觀點(diǎn)，使整個(gè)精神視野得以重新定向。然而，歷史發(fā)展進(jìn)程中的某些趨勢(shì)，最終卻催生出了人類自身難以抵御的強(qiáng)大力量。
在《歷史講稿》中，布克哈特多次指責(zé)時(shí)人對(duì)中世紀(jì)的偏狹理解，認(rèn)為他們“都被法國(guó)的百科全書派蒙騙了”。當(dāng)法國(guó)歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan，1823—1892）對(duì)基督教及其中世紀(jì)繼承者進(jìn)行抨擊時(shí)，布克哈特反駁稱中世紀(jì)的人們生活得頗為愜意自在。因?yàn)樵谒麄兊纳钪校瑳]有連綿不絕的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)，也不存在強(qiáng)制性大規(guī)模工業(yè)和拼死競(jìng)爭(zhēng)，更沒有信貸體系、資本主義模式以及對(duì)無(wú)法避免的貧窮所抱有的憎惡情緒。他覺得中世紀(jì)時(shí)期歐洲各民族間差異很小，并且權(quán)力處于被無(wú)限分割的狀態(tài)?？墒菑?6世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家機(jī)器的權(quán)力迅速增長(zhǎng)，國(guó)家權(quán)力最終必然會(huì)淪為服務(wù)于暴政?？茖W(xué)與經(jīng)濟(jì)優(yōu)先的策略必然會(huì)與國(guó)家對(duì)權(quán)力的無(wú)限索取相互結(jié)合。
令人遺憾的是，這些狀況都在布克哈特離世后的歷史演進(jìn)過程中逐一得到了印證?；蛟S是由于深切感受到 19 世紀(jì)后期社會(huì)的物欲泛濫、橫流成災(zāi)，布克哈特著重強(qiáng)調(diào)：“一個(gè)時(shí)代或一項(xiàng)事業(yè)是否偉大，取決于那些能夠勇于犧牲的人在其中所占比例的大小，無(wú)論他們站在哪一方陣營(yíng)。在這方面，中世紀(jì)相當(dāng)經(jīng)得起檢驗(yàn)。是獻(xiàn)身精神！而非定期支付薪酬的保障！”
十三世紀(jì)后期佛羅倫薩畫家喬托·迪·邦多納的濕壁畫《猶大之吻》。
布克哈特?zé)嶂杂谶x取大變動(dòng)時(shí)代作為自己的研究對(duì)象，他也敏銳且清晰地認(rèn)識(shí)到，自己身處的時(shí)代同樣是一個(gè)正經(jīng)歷著劇烈變化的大時(shí)代。就如同在半個(gè)世紀(jì)后聲名大噪的斯賓格勒一樣，布克哈特也將中世紀(jì)視為歐洲世界“漫長(zhǎng)的青年期”，生活中一切有價(jià)值的東西都能在中世紀(jì)找到根源，但對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲的衰敗，中世紀(jì)毫無(wú)罪責(zé)。
在19世紀(jì)的歷史進(jìn)程中，出現(xiàn)了1848年和1871年這兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，整個(gè)社會(huì)的主流趨勢(shì)隨著爆發(fā)性事件迅速翻轉(zhuǎn)。究竟是應(yīng)當(dāng)去追求穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，還是要致力于實(shí)現(xiàn)平等呢？倘若要去實(shí)現(xiàn)平等，那么勢(shì)必會(huì)不可避免地給舊世界的法律體系、價(jià)值觀乃至世界觀帶來(lái)毀滅性的沖擊。在19 世紀(jì)的眾多知識(shí)分子眼中，大眾的解放以及對(duì)平等的要求，已然成為致使歐洲文明走向徹底衰落的最后沉重一擊。而要是想要實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定，要么選擇維持過去的舊秩序，要么就得完整地構(gòu)建起一個(gè)全新的秩序。在這樣的社會(huì)大背景之下，人們的觀點(diǎn)激烈地變動(dòng)著，各種各樣的思潮猶如風(fēng)云般相互交匯碰撞，根本不存在長(zhǎng)久穩(wěn)定的力量。在這樣一個(gè)所有價(jià)值都在快速貶值、一切價(jià)值都有待重新估量的時(shí)代里，唯有文化能夠?yàn)槿藗兲峁┮环N精神層面上的庇護(hù)與慰藉。
或許恰恰是源于對(duì)這些問題的深入反思，才使得他最終更加深入地邁進(jìn)了思想文化與藝術(shù)的神圣殿堂，并且最終在宗教領(lǐng)域?qū)ひ挼搅艘环N形而上的力量。盡管這種力量能夠?yàn)樯硖幓靵y時(shí)代的人們帶來(lái)心靈上的慰藉，然而它卻無(wú)法在那樣混亂的時(shí)代里憑空產(chǎn)生。在藝術(shù)方面，布克哈特同樣認(rèn)為宗教內(nèi)容在所有藝術(shù)內(nèi)容中是“最為高貴”的。湯因比也有著與之類似的思想轉(zhuǎn)變歷程。在《歷史研究》這部著作里，他曾經(jīng)主張文明是理解歷史的最基礎(chǔ)單位，認(rèn)為歷史就是文明持續(xù)不斷發(fā)展的過程。不過，當(dāng)寫到第七卷的時(shí)候，他忽然領(lǐng)悟到人類生活中真正最為基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)性要素其實(shí)是宗教，唯有宗教這片土壤，才具備孕育文明茁壯成長(zhǎng)的能力。相比較而言，宗教能夠跨越不同文明之間的隔閡與界限，這便使得宗教相較于文明而言，更富有頑強(qiáng)的生命力。
英國(guó)歷史學(xué)家湯因比。
避世的著述者
在19世紀(jì)30年代末到40年代初，布克哈特曾經(jīng)在柏林大學(xué)和波恩大學(xué)求學(xué)。其間，他也參與過利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke）所開設(shè)的討論班。在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)大環(huán)境中，“歷史是過去的政治，政治則為當(dāng)前的歷史”業(yè)已成為所有從事“嚴(yán)肅史學(xué)研究”者所信奉的金科玉律。
然而，布克哈特明顯更傾心于藝術(shù)史學(xué)家弗朗茨·特奧多爾·庫(kù)格勒（Franz Theodor Kugler）的研究進(jìn)路。布克哈特的《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》在20世紀(jì)70年代末就翻譯為中文，很快就受到學(xué)界熱切關(guān)注。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，布克哈特的《世界歷史沉思錄》《歷史講稿》《希臘人和希臘文明》《君士坦丁大帝時(shí)代》以及《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的祭壇畫》等作品也被翻譯為中文。
《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的祭壇畫》，[瑞士]雅各布·布克哈特 著，李冰清 吳瓊譯，壹卷YeBook｜四川人民出版社 2023年2月。
對(duì)于我們來(lái)說，相隔一個(gè)半世紀(jì)和數(shù)萬(wàn)公里的時(shí)空，為什么布克哈特這么有吸引力呢？
從學(xué)術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)以及史學(xué)史的角度來(lái)分析，布克哈特作為文化史研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者之一，將藝術(shù)思想同歷史社會(huì)思潮巧妙地融合在了一起，這無(wú)疑有著里程碑式的重要意義。他曾將意大利文藝復(fù)興視為“現(xiàn)代性”起源時(shí)代，而這樣的觀點(diǎn)，或許恰好契合了當(dāng)下知識(shí)分子反思社會(huì)變革、尋求文化根源的雙重需求，使布克哈特在眾多學(xué)者中獨(dú)具別樣的吸引力。
但是，如同布克哈特本人的史學(xué)觀念所揭示的那樣，我們不能將作者本人和其作品相互完全割裂開。特別是在歷史學(xué)研究領(lǐng)域，作者對(duì)歷史的回溯、對(duì)所處時(shí)代的刻畫，乃至其做出的整體性判斷，在很大程度上都折射出他本人在歷史行程當(dāng)中的切身體會(huì)與感受。布克哈特明確表達(dá)過，歷史學(xué)家本人的經(jīng)歷會(huì)極大地影響其歷史判斷，只有到了生命即將凋謝之時(shí)，我們才能對(duì)所接觸過的人和所經(jīng)歷過的事，做出最后的判斷。畢竟，在三十歲或五十歲又或八十歲去世的歷史學(xué)者，他們對(duì)同一問題所作出的判斷也許會(huì)截然不同。
15世紀(jì)意大利畫家烏切洛創(chuàng)作的油畫《圣羅馬諾之戰(zhàn)》。
有一點(diǎn)是自始至終未曾改變的。布克哈特的避世傾向在未及而立之年時(shí)就已然確定，移居遠(yuǎn)方就表明他想要堅(jiān)決地與自己所處時(shí)代所發(fā)生的諸多事件劃清界限。在1849年所寫的信中，布克哈特流露出了一種并不哀傷的絕望情緒：
“或許上天能夠恩賜給我們一半好一半壞的日子，就如同凱撒時(shí)代那樣。我個(gè)人覺得，民主人士以及無(wú)產(chǎn)階級(jí)最終必然會(huì)屈服于日益強(qiáng)橫暴虐的專制主義，即便他們會(huì)憤怒地嘗試進(jìn)行抵抗，原因在于這個(gè)看似可愛的世紀(jì)，與其說是契合真正的民主，倒不如說是適合于任何一種制度?！?/p>
從1843 年開始，布克哈特便開啟了在巴塞爾大學(xué)的執(zhí)教生涯，他的那些主要著作，大部分都是為教學(xué)而準(zhǔn)備的講稿。除了1855年到1858年間這段時(shí)間曾任教于聯(lián)邦理工學(xué)院外，他一直在巴塞爾大學(xué)工作，直至 1893 年以 75 歲的高齡退休，于四年之后溘然離世。誠(chéng)如他同時(shí)代的人所描述的那樣，布克哈特?zé)o論是從靈魂層面，還是肉體層面來(lái)看，都宛如一位古希臘公民，與自己所在的城邦緊密相連、不可分割。
布克哈特曾不止一次地表明，當(dāng)下所面臨的困境與負(fù)擔(dān)實(shí)在太過沉重了，相較而言，他更樂意讓自己沉浸在對(duì)往昔時(shí)代的回憶之中。他對(duì)古希臘懷有的那份熱愛，源于古希臘哲學(xué)家們能夠“以純粹、直接且個(gè)人的身份出場(chǎng)”，并且盡可能地始終維持著個(gè)人的獨(dú)立身份。他晚年所著的《希臘文化史》更是將象征著城邦國(guó)家權(quán)力消解的雅典民主作為背景，著重描繪了那些獨(dú)立于政權(quán)之外的個(gè)體，探討他們作為獨(dú)立的個(gè)人所建構(gòu)起來(lái)的各種生活關(guān)系。在布克哈特的認(rèn)知里，對(duì)文化的關(guān)切恰恰是不關(guān)心政治所產(chǎn)生的結(jié)果，這些人所擁有的自由是以從國(guó)家那種不自由的生活中抽身退出作為前提條件的。與此同時(shí)，他也對(duì)那些身處動(dòng)蕩時(shí)代卻能夠保持獨(dú)立自處的早期基督教隱修者以及中世紀(jì)僧侶們的生活贊譽(yù)有加。
早在退休之前許久，他就已然清醒地認(rèn)識(shí)到，自己所投身的人文研究（Studia humanitatis）對(duì)現(xiàn)代世界而言變得越發(fā)格格不入而又不合時(shí)宜。這位幾乎一輩子都生活在巴塞爾的老學(xué)究，盡管對(duì)現(xiàn)代性以及所謂的民主價(jià)值懷揣著相當(dāng)負(fù)面的懷疑態(tài)度，可他卻對(duì)人類的自由給予了充分的肯定。而這種自由的最高表現(xiàn)形式，便是讓靈魂與精神同喧囂嘈雜的主流灌輸之間，始終保持著充分的疏離狀態(tài)以及獨(dú)立性。布克哈特雖與所處時(shí)代的諸多潮流顯得有些格格不入，但其對(duì)歷史、宗教、文化、自由等諸多方面的見解，卻穿越時(shí)空，持續(xù)為后世的人們照亮探索思想世界的道路，啟發(fā)著一代代的學(xué)者去重新審視過往、思考當(dāng)下。
撰文/李騰
編輯/李永博
校對(duì)/王心
