1960年5月30日，在生命盡頭，帕斯捷爾納克說出最后一句話：“我快樂。”作為俄國白銀時(shí)代的代表性詩人、《日瓦戈醫(yī)生》的作者，帕斯捷爾納克寫出過許多動(dòng)人的詩句，被讀者喜愛、讀誦，而臨終前的這句“我快樂”，卻讓人想要全面地探索他的整個(gè)生命。是怎樣的一個(gè)人，以什么方式，度過了怎樣的一生，才可以在直面死亡時(shí)感到“快樂”，而非恐懼、愧疚或遺憾？
帕斯捷爾納克的一生跌宕起伏，經(jīng)歷過革命、戰(zhàn)爭、鎮(zhèn)壓和冷戰(zhàn)，時(shí)代之殘酷一一在他身上碾軋而過。這些殘酷沒有擊潰他，而是促使其更深入地思考：“我們提著燈籠，/在住處行走，/我們也將尋覓，/我們也將死去?！痹趯懹诳植罆r(shí)期的《“我知道生活處處”》中，帕斯捷爾納克描繪出一幅在黑暗中尋覓的場景。與面對(duì)災(zāi)難迎頭而上的人相比，帕斯捷爾納克更像是一個(gè)默默的尋覓者。他在生活中尋覓，在他熱愛的大自然中尋覓，在詩中尋覓。在寫于1957年的《生命的感覺》中，67歲的帕斯捷爾納克說，“存在并不艱難。/……通紅的太陽升起，/把溫暖灑滿周身?！彼詈髮ふ业降?，也許正是溫暖與光。這光在他的詩中以不同面目頻現(xiàn)，成為其生命強(qiáng)大的慰藉。這光源于太陽、森林、星星、心靈，源于超越人（以及人所組成的時(shí)代）這一維度的“存在”本身，身處其中的人將會(huì)是“快樂”的。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書評(píng)周刊3月7日專題《帕斯捷爾納克：我想在萬物之中》B02-03版。
B01「主題」帕斯捷爾納克：我想在萬物之中
B02-03「主題」你被抵押給了永恒
B04-B05「主題」帕斯捷爾納克：置身隱秘的顫抖，噙著幸福的淚滴
B06-B07「文學(xué)」錢謙益的文學(xué)世界
B08「新知」當(dāng)法律的理性之光照見動(dòng)物史
采寫｜張進(jìn)
生命就像在漆黑暗夜中徒步，誰也無法預(yù)知下一個(gè)路口在哪里、通向何方，更不知道路的盡頭何時(shí)會(huì)兀然現(xiàn)身，猶如食人巨獸。出生于顯赫藝術(shù)家庭的帕斯捷爾納克不會(huì)想到，在他幾十年的生命中，會(huì)遭遇這么多災(zāi)難。他知道的是，自己是時(shí)代之海的一部分，身不由己，但又需謹(jǐn)慎地掌握漂流的姿態(tài)，以求自我生命的尊嚴(yán)、活力和完整性。
和經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、鎮(zhèn)壓、恐怖的所有人一樣，帕斯捷爾納克深知時(shí)代的荒謬，但他抗拒了自殺的誘惑，在苦難中同時(shí)看到欣喜的東西。永恒的大自然是他最好的陪伴和啟示，那些樹木、溪水、星星、雪和流轉(zhuǎn)的季節(jié)?！傲珠g的小溪/又一次在夜間流淌?！?這的確是新的奇跡，/……春汛的話語是存在的夢(mèng)囈?！保ā队质谴禾臁罚┍M管被要求選擇立場，盡管官方對(duì)個(gè)人寫作都制定好了規(guī)則，盡管生活貧乏且不安，帕斯捷爾納克依然聆聽到“存在的夢(mèng)囈”，感受到“活”的奇跡?！八囆g(shù)家的手更加有力，/洗去萬物的灰塵和泥濘，/生活、現(xiàn)實(shí)和歷史，/步出他的染坊時(shí)煥然一新。……該為未來開辟道路，/為新生活掃清障礙，/不靠震蕩和轉(zhuǎn)折，/要靠天啟和暴雨，/靠燃燒心靈的大度?！保ā独子曛蟆罚┻@首詩展現(xiàn)出帕斯捷爾納克轉(zhuǎn)換的能力（這絕非無視現(xiàn)實(shí)），因?yàn)樾撵`面向的是更廣大的維度。“藝術(shù)家，/請(qǐng)你別沉于睡夢(mèng)。/你被抵押給了永恒，/你是時(shí)間的俘虜?！保ā兑埂罚┳鳛橐粋€(gè)詩人，他的生命最終所面對(duì)的，是永恒，是時(shí)間，是“存在”本身。
然而，生命最大的岔路口出現(xiàn)在帕斯捷爾納克臨終前兩年。1957年，《日瓦戈醫(yī)生》在意大利出版，一年后帕斯捷爾納克獲得諾獎(jiǎng)，掀起巨大批判浪潮，他被千夫所指。諾獎(jiǎng)事件嚴(yán)重?fù)p害了帕斯捷爾納克的健康，他于1960年去世。而在寫于1959年的最后一首完整的詩《僅有的日子》中，他仍然對(duì)生命持敞開姿態(tài)：“太陽在冰上取暖。/……睡意惺忪的指針/懶得在表盤上轉(zhuǎn)動(dòng)，/一日長于百年，/擁抱沒有結(jié)束?！?/p>
帕斯捷爾納克(1890-1960)，二十世紀(jì)最偉大的俄羅斯詩人之一，歷經(jīng)白銀時(shí)代、十月革命和“解凍”等時(shí)期。1958年以“在當(dāng)代抒情詩歌領(lǐng)域取得的重大成就，以及對(duì)偉大的俄國史詩小說傳統(tǒng)的繼承”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有詩集《云霧中的雙子星座》《生活是我的姐妹》，長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》。
內(nèi)心的流亡狀態(tài)
新京報(bào)：面對(duì)同一個(gè)人，每個(gè)人的眼光各異，各有偏重，色彩不同。作為帕斯捷爾納克的譯者、俄語文學(xué)研究者，你印象中的帕斯捷爾納克是怎樣一副形象？
劉文飛：我開始學(xué)俄語時(shí)（上世紀(jì)七十年代末八十年代初）中蘇關(guān)系不好，所以考上研究生后還幾乎不知道帕斯捷爾納克的名字。不過，我可能是中國最早知道他的人之一，甚至是最了解他的人。我是1981年來社科院研究生院讀研究生的，那時(shí)候中國人大都不知道帕斯捷爾納克，荀紅軍促使我認(rèn)識(shí)了帕斯捷爾納克，有一天他問我，能不能幫他借一本帕斯捷爾納克的詩集。外文所的圖書館是很好的，我去找，果然找到詩集，借出來給他，他就譯出了帕斯捷爾納克的名作《二月》，譯詩當(dāng)時(shí)刊發(fā)在《當(dāng)代國際詩壇》上，影響很大。
此后大概兩三個(gè)月，漓江出版社籌備“諾貝爾獎(jiǎng)叢書”，劉碩良先生組稿，我向他推薦了我在安徽師大的老師力岡作為譯者，力岡老師很愿意翻譯《日瓦戈醫(yī)生》，但在安徽師大他找不到這部小說的資料，我在我們圖書館把它復(fù)印了，轉(zhuǎn)給力岡老師。后來，力岡老師翻譯的《日瓦戈醫(yī)生》在1986年出版了，要知道，中國人讀《日瓦戈醫(yī)生》比蘇聯(lián)人還早，《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)公開出版是在1988年，后來我在俄羅斯說起這事，他們都很震撼，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)復(fù)印的版本雖是俄語版，卻不是俄國出的，而是意大利出的。
再后來我自己做俄國詩歌，研究布羅茨基（俄國著名詩人，1987年諾貝爾獎(jiǎng)得主），布羅茨基非常推崇帕斯捷爾納克，當(dāng)時(shí)我就譯了一些他的詩。1989年我第一次去蘇聯(lián)，其中有兩個(gè)機(jī)緣讓我一下子跟帕斯捷爾納克親近起來。當(dāng)時(shí)到蘇聯(lián)后，我和詩人葉夫圖申科有了更深的交往。他1986年訪問中國，我陪他逛過北京。他對(duì)帕斯捷爾納克推崇備至，在莫斯科舉辦了全世界第一場帕斯捷爾納克學(xué)術(shù)研討會(huì)，他邀請(qǐng)我參加，我從頭聽到尾。在研討會(huì)期間，帕斯捷爾納克的故居在葉夫圖申科的斡旋下成為博物館，博物館的揭幕儀式我也參加了。那一次我在蘇聯(lián)待了一年，進(jìn)修單位是蘇聯(lián)科學(xué)院的世界文學(xué)研究所，帕斯捷爾納克的兒子葉夫蓋尼也在這個(gè)研究所工作，我當(dāng)然對(duì)他感興趣，就和他相識(shí)了。有一次我跟他提議，想見一下他媽媽，也就是帕斯捷爾納克的前妻，他答應(yīng)了，可是過幾天后他說他媽媽有病，沒有見到。后來，我認(rèn)識(shí)了歐洲著名的俄國文學(xué)研究者、瑞士日內(nèi)瓦大學(xué)斯拉夫系主任喬治·尼瓦，他當(dāng)年和伊文斯卡婭的女兒談過戀愛，我從他那里也聽說了帕斯捷爾納克晚年的一些生活故事。以上是些花絮，現(xiàn)在回頭想想，還是挺神秘的，說明我跟帕斯捷爾納克有很深的緣分。
現(xiàn)在正式回答這個(gè)問題。我覺得應(yīng)該分三個(gè)層面說：他是一個(gè)偉大的詩人、出色的小說家、一個(gè)平常的人。接下來在問答中我們應(yīng)該會(huì)詳細(xì)說到這三點(diǎn)。
新京報(bào)：貝科夫在其《帕斯捷爾納克傳》開篇概括帕斯捷爾納克是“古典傳統(tǒng)的延續(xù)者與現(xiàn)代主義者；著名蘇聯(lián)詩人與叛逆的非蘇聯(lián)詩人；知識(shí)分子，平民思想者，近乎舊貴族階層的唯美主義者同時(shí)也是來自農(nóng)民階層的良師益友；精英人士與不被官方認(rèn)可的大眾人士……”以此來闡明帕氏的矛盾統(tǒng)一性。你如何看待貝科夫這個(gè)概括？如何具體理解這一概括中的幾組關(guān)鍵詞？
劉文飛：貝科夫的概括基本是準(zhǔn)確的。這個(gè)概括主要從三個(gè)層面來說，一是帕斯捷爾納克的創(chuàng)作風(fēng)格，帕斯捷爾納克是個(gè)特別傳統(tǒng)的人，他的文學(xué)觀、美學(xué)觀比較陳舊，但他創(chuàng)作的詩歌實(shí)驗(yàn)性和先鋒性又很強(qiáng)，這是一個(gè)矛盾。其次，說他是蘇聯(lián)作家又是反蘇聯(lián)作家，是指他的身份。他曾被布哈林樹為蘇聯(lián)詩壇第一大家，跟斯大林樹立的馬雅可夫斯基對(duì)立，后來又被西方塑造成一個(gè)反蘇的詩人。另外一點(diǎn)是他的精英主義和平民立場之間的矛盾，他有貴族意識(shí)，是高級(jí)知識(shí)分子、社會(huì)精英，但他又是有民主立場、草根立場的。
此外我覺得還可以加上兩個(gè)層面，一是他的猶太身份，他對(duì)猶太人身份是認(rèn)同的，但在猶太人和俄羅斯民族之間，他其實(shí)更想認(rèn)同俄羅斯民族。在俄國文學(xué)史里，猶太族的俄語作家并不少見，因?yàn)樨惪品蜃约菏仟q太人，他就特別突出這一點(diǎn)。正面來理解的話，可以說是俄語文學(xué)太強(qiáng)大了，如果你用俄語寫作，會(huì)把猶太人這一民族身份（部分）消解掉。另外一點(diǎn)是“內(nèi)僑”，國內(nèi)的僑民，意思是這個(gè)人雖然沒離開，但心是流亡狀態(tài)。
需要補(bǔ)充的是，帕斯捷爾納克的矛盾性并不是孤例，整個(gè)俄羅斯民族是極端性和矛盾性表現(xiàn)最充分的民族。另外，俄國知識(shí)分子，尤其是帕斯捷爾納克這一代知識(shí)分子，他們的矛盾性有時(shí)會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的原因被放大。時(shí)代有時(shí)候要求你選邊站，讓你無所適從，會(huì)格外放大這種矛盾性。假設(shè)換個(gè)地方，這種選擇可能不多。第三，帕斯捷爾納克是個(gè)詩人，詩人的矛盾性、極端性，在知識(shí)分子中間又會(huì)被放大。在這三個(gè)語境中理解帕斯捷爾納克的矛盾性，把他看作那個(gè)時(shí)代蘇聯(lián)知識(shí)分子的一個(gè)縮影，是很有意思的。
《帕斯捷爾納克傳》，作者：（俄）德·貝科夫，譯者：王嘎，版本：人民文學(xué)出版社2024年9月。
“不做”是最好的“做”
新京報(bào)：每個(gè)人都身處于時(shí)代之中，被時(shí)代影響（乃至被時(shí)代左右），不過作為自主意識(shí)極強(qiáng)的詩人，會(huì)采用不同的姿態(tài)面對(duì)時(shí)代，比如曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃都有自己的獨(dú)特姿態(tài)。帕斯捷爾納克與他所處時(shí)代之間的關(guān)系是怎樣的？
劉文飛：如果說曼德爾施塔姆是飛蛾撲火，茨維塔耶娃是一意孤行，帕斯捷爾納克就是謹(jǐn)小慎微的。我們?cè)谶@樣概括時(shí)，有可能是絕對(duì)化的。其次，不同的姿態(tài)之間沒有高低，沒有誰正確誰錯(cuò)誤的分別。他們?nèi)硕冀?jīng)受了時(shí)代和社會(huì)的巨大壓力，這是毫無疑問的。
詩人和時(shí)代的關(guān)系是個(gè)特別有趣的問題。我很晚才意識(shí)到，在談和時(shí)代的關(guān)系時(shí)，中國人跟西方人的感覺是不一樣的?！皶r(shí)間”在俄語里是время，等于英文的 time，俄文和英文一樣，“時(shí)間”和“時(shí)代”不分。曼德爾施塔姆寫了一本自傳，題目就叫《時(shí)代的喧囂》。伊文斯卡婭晚年也寫了一部傳記叫《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》，這部傳記還有個(gè)副標(biāo)題：“被時(shí)間所俘虜?shù)摹?。此處我們也可以譯成“被時(shí)代所俘虜”，但還是應(yīng)該用“時(shí)間”。為什么？這是帕斯捷爾納克晚年的一首詩《夜》的最后幾句：“別睡，別睡，藝術(shù)家，/請(qǐng)你別沉于睡夢(mèng)。/你被抵押給了永恒，/你是時(shí)間的俘虜?！蔽遗e這個(gè)例子的意思是說，時(shí)代的語境也是時(shí)間的語境。詩人在蘇聯(lián)時(shí)期受到的擠壓，是詩人與時(shí)代的關(guān)系，也是詩人與時(shí)間的關(guān)系，是詩人面對(duì)時(shí)間的一種抗拒方式。阿赫瑪托娃也是在這個(gè)意義上對(duì)布羅茨基說，曼德爾施塔姆活在哪個(gè)時(shí)代、哪種社會(huì)，他的命運(yùn)都是一樣的。詩人和時(shí)代的關(guān)系，等于他和時(shí)間的關(guān)系，這樣你就會(huì)把他的遭遇、他的抵抗放大，在這個(gè)意義上我們才能真正理解他們。別把他跟某種制度的爭斗絕對(duì)化，詩人的存在本身就是一種抗拒，用布羅茨基的話就是：“詩就是重構(gòu)的時(shí)間”。為什么要重構(gòu)時(shí)間？因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的時(shí)間不滿意，對(duì)一切的秩序不滿意，連時(shí)間都要重構(gòu)，更不用說語言和歷史了。
新京報(bào)：在這個(gè)層次上看，一個(gè)真正的詩人本質(zhì)上就有對(duì)抗性。
劉文飛：還有重構(gòu)意識(shí)?！妒ソ?jīng)》上有句話是“太初有道”，在俄語和英語里“道”這個(gè)詞都是“詞”，“слово”和“word”，“太初是詞”。后來北島在香港辦詩歌節(jié)，有一屆就用“W ord & W orld”做了詩歌節(jié)的名稱，詞即世界，寫出一首好詩也是再造世界觀，甚至再造世界本身。
無論是帕斯捷爾納克那樣躲著時(shí)代走，還是曼德爾施塔姆那樣迎頭撞上，他們內(nèi)在的動(dòng)機(jī)有可能是一樣的。后來大家都認(rèn)為，日瓦戈特別像帕斯捷爾納克，to be or not to be，翻譯成俄語也可以是to do or not to do，俄國國寶級(jí)學(xué)者利哈喬夫說，日瓦戈的意義就在于，在那個(gè)時(shí)代語境下“不做就是做”，需要同流合污的時(shí)候，我干脆什么都不做：Not to be is to be?！安蛔觥狈炊亲詈玫?、最正確的“做”。
大自然是他的自畫像
新京報(bào)：雖然生命中有一些轟動(dòng)性事件，在寫給茨維塔耶娃的信中，帕斯捷爾納克曾說，“我喜歡普通人，而我自己也是一個(gè)普通人?！边@句話讀來還是很動(dòng)人的。脫離具體語境來看，這句話似乎也在表明帕氏的某種生命立場。您怎么看？
劉文飛：我不懷疑他說這句話時(shí)的真誠，不過我覺得這句話里可能有這樣三層不同的意思。從具體語境看，當(dāng)他說自己是普通人時(shí)，在一定意義上他是在躲避茨維塔耶娃和她的情感，意思是你是女英雄，而我只是一個(gè)普通人，在兩人感情層面看，顯出這個(gè)男人有些不太敢于承擔(dān)。
其實(shí)，帕斯捷爾納克有很強(qiáng)的功名心，他并不甘于做一個(gè)“普通人”。他生在一個(gè)藝術(shù)家家庭，茨維塔耶娃也是，我們有時(shí)候體會(huì)不到他們?cè)谒囆g(shù)、知識(shí)上的貴族意識(shí)，類似李白的心態(tài)，天生我材必有用，所以在沒出名時(shí)，他會(huì)拼盡一切努力。但到了他晚年，我們讀到他這句話時(shí)就會(huì)感動(dòng)。外國出名的知識(shí)分子與中國名人之間最大的不同是，當(dāng)他出了大名之后，或說他做成了自己應(yīng)該做的事情，比如寫出了好詩，他會(huì)覺得自己比平民還要平民。阿赫瑪托娃跟布羅茨基談話時(shí)引用過一句俄國諺語，“比水還靜，比草還低?！边@是很多俄國最杰出的知識(shí)分子在成名之后、在晚年所采取的姿態(tài)，出了名之后要意識(shí)到，我跟每個(gè)人都一模一樣。如果要分析原因，可能是基督教意識(shí)。他們會(huì)覺得出了名以后我欠別人的，欠那些沒出名的人，所以帕斯捷爾納克到晚年表現(xiàn)出了普通人的姿態(tài)，是很正常的。
新京報(bào)：會(huì)不會(huì)是在得到了所謂知名度之后，他慢慢發(fā)現(xiàn)了生命中更重要的東西？
劉文飛：是有這種感覺。
新京報(bào)：這種“普通”的感覺似乎延伸到了他的詩歌寫作。在閱讀他的抒情詩時(shí)會(huì)感覺到，到了晚年，他的詩歌也在變得“普通”，或者說素樸，不像比如《二月》那樣，在試圖創(chuàng)造一種很明顯的獨(dú)特風(fēng)格。
劉文飛：如果你這個(gè)感覺是在讀了我譯的《帕斯捷爾納克抒情詩全集》后獲得的，我會(huì)特別欣慰。我為什么要翻譯帕斯捷爾納克的抒情詩“全集”，如果分開來譯，他十年間寫詩的差異可能呈現(xiàn)不出來，但我一首一首地翻譯，而且是按順序譯，這樣他的語言變化、風(fēng)格變化就能傳達(dá)出來。你說得特別對(duì)，他晚年的時(shí)候心靜下來了。他的寫法其實(shí)沒變，比如晚年的《天放晴時(shí)》跟早年的《二月》寫法一樣。他的詩的復(fù)雜性就在于他的隱喻跟一般詩人不一樣，一般人用隱喻，會(huì)放在一句詩或一段詩里，但很少有人會(huì)把一個(gè)隱喻放在整首詩里，甚至是不同的詩作之間，交相呼應(yīng)，這是一種組合隱喻或者一個(gè)拉長的隱喻，如果能捕捉到這一點(diǎn)，就容易理解帕斯捷爾納克的詩了?！短旆徘鐣r(shí)》也是一個(gè)整體隱喻，“自然”就是“教堂”，“教堂”就是“宇宙”，我們是身處其中的“人”。
他晚年的詩用詞簡單了，詩句變短了，情緒釋然了，詩中有了更多的光。詩有時(shí)很神秘，像畫一樣，如果帕斯捷爾納克是一個(gè)畫家，你會(huì)看到《二月》和《天放晴時(shí)》的色調(diào)不同，《二月》一定是深色的，《天放晴時(shí)》一定是偏亮的。我覺得他晚年悟出了一些東西。
帕斯捷爾納克的畫作。
新京報(bào)：這種趨光性，除了生活的一些磨練，跟宗教意識(shí)有關(guān)系嗎？
劉文飛：是有，不過與其說帕斯捷爾納克是基督徒，不如說他是一個(gè)自然神論者。他有宗教情感，這種宗教情感不一定是面對(duì)上帝，自然和上帝對(duì)他來說有時(shí)是一樣的。
我們現(xiàn)在很難判斷，帕斯捷爾納克是因?yàn)閷懺姸M(jìn)入了一個(gè)自由王國，還是他的生活進(jìn)入自由王國以后，在詩里表達(dá)了出來。無論生命最終走向如何，一個(gè)大詩人總是趨向于“純”的，或者是你剛才說的“趨光性”。茨維塔耶娃評(píng)論帕斯捷爾納克的詩就用了“光的驟雨”這樣的隱喻，她發(fā)現(xiàn)了他詩里的光芒。
新京報(bào)：談到帕斯捷爾納克是自然神論者，閱讀他的詩集，最直觀的感受是詩中自然的無限豐沛。他詩中的自然有怎樣的含意？
劉文飛：“自然”的英文是na?ture，俄語里的這個(gè)詞非常漂亮，是природа。при是一個(gè)前置詞，意思是“在某種狀態(tài)下”，род的意思是“生命”“生育”“天生”等。所以，природа就是在你出生的時(shí)候這個(gè)東西就是這樣的，原封不動(dòng)的東西，這叫自然。俄國人接受基督教比較晚，在這之前是一個(gè)自然神論（泛神論）的民族。基督教在某種意義上是反自然的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)俄國雖然是一個(gè)基督教民族，但泛神的宗教意識(shí)在俄國人的心中比歐洲其他國家的人要多。
另外，隨著擴(kuò)張，俄國占有的土地面積廣大，平均下來，單個(gè)人占有的自然的體量是很大的，比如一個(gè)上海人，住在筒子樓里，他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和一出門就是曠野的東北人肯定是不一樣的。利哈喬夫說過，俄國人有一種相遇的期望，因?yàn)樗醋匀坏臅r(shí)候，里面是沒有人的，他們眼中的自然是缺乏人的，他就有可能把自然當(dāng)成人，把人當(dāng)成自然本身。我們的自然中全是人。這是地理?xiàng)l件方面。
俄國的現(xiàn)代哲學(xué)之父索洛維約夫提出過“萬物統(tǒng)一論”，認(rèn)為世界上的萬物實(shí)際上都是一個(gè)統(tǒng)一的存在方式，人人都是動(dòng)物，也都是植物。后來俄國出現(xiàn)了很多大思想家，跟他們的自然觀都有關(guān)系。比如維爾納茨基，他提出“生物圈”的概念，認(rèn)為整個(gè)宇宙是一個(gè)有機(jī)體，比如地球上所有資源只來自一個(gè)東西，就是陽光，你的生命體，包括煤炭、石油等都是如此，只不過地球把它們暫時(shí)封存起來了而已。一個(gè)有自然觀的人才可以這樣，以一種宇宙性的思維看問題。帕斯捷爾納克的自然觀是俄國人自然觀的延續(xù)。這是從大的方面看。
具體到個(gè)人，他跟別人看自然又不太一樣。茨維塔耶娃1933年寫了篇文章，題目叫《有歷史的詩人和無歷史的詩人》，里面談帕斯捷爾納克和自然的關(guān)系，談絕了。其中說，在詩人眼中，任何一棵樹都是人，每一個(gè)詩人都可能把自己比作一棵樹，但只有帕斯捷爾納克時(shí)時(shí)刻刻覺得他自己“就是”那棵樹，在這個(gè)意義上，帕斯捷爾納克和他的詩都是一個(gè)自然現(xiàn)象。這樣的評(píng)論會(huì)極大地幫助我們理解帕斯捷爾納克。他寫自然時(shí)，比如寫暴風(fēng)雨，他會(huì)覺得他就是暴風(fēng)雨，每一個(gè)自然現(xiàn)象都可能是“我”，大自然成為他的自畫像。
帕斯捷爾納克。
新京報(bào)：上面聊的時(shí)候會(huì)自然地談到阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆，都是“白銀時(shí)代”的代表。作為俄羅斯“白銀時(shí)代”的代表性人物之一，從文學(xué)史的角度看，帕斯捷爾納克處于怎樣的位置，他的存在有怎樣的意義？
劉文飛：牛津大學(xué)有一個(gè)研究俄國詩歌特別有名的學(xué)者，叫杰瑞·史密斯，是我的朋友，現(xiàn)在已經(jīng)去世了，他最早發(fā)明了Big Four這個(gè)說法，也就是“四大家”。在我看來，至少有六大家，除了提到的四個(gè)人外，還要加上勃洛克和馬雅可夫斯基。
“四大家”在西方詩歌史上的地位基本是一樣的，是“偉大”詩人。在俄國歷史中，從普希金到布羅茨基，可以稱得上“偉大”的也就十來個(gè)。在這個(gè)前提下看帕斯捷爾納克，我覺得他有幾個(gè)獨(dú)特的詩歌史價(jià)值。首先他活得比較久，活到1960年，阿赫瑪托娃活到1966年，我在詩歌史里寫道，他們兩個(gè)都像是旗幟，是旗手，把白銀時(shí)代的詩歌傳統(tǒng)延續(xù)到了20世紀(jì)下半期。這種假設(shè)肯定是合理的，如果沒有帕斯捷爾納克，就沒有沃茲涅先斯基和艾基，沒有阿赫瑪托娃，就沒有阿合瑪杜琳娜和布羅茨基。
帕斯捷爾納克在“白銀時(shí)代”的價(jià)值在于，他是一個(gè)超越流派的人。“白銀時(shí)代”如果沒有象征派、阿克梅派和未來派三大流派，整體的詩歌做不到這么大，但帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃什么派別都不參加?，F(xiàn)在回頭看，這反倒是更有價(jià)值的，他們沒有門派之見，可以對(duì)整個(gè)現(xiàn)代主義詩歌運(yùn)動(dòng)做綜合性的接受。
另外，他們幾個(gè)人的詩歌使托爾斯泰、契訶夫之后的俄國文學(xué)產(chǎn)生了世界影響。以前一般認(rèn)為，俄國文學(xué)就是小說，就是19世紀(jì)的批判現(xiàn)實(shí)主義，他們四個(gè)人的存在讓全世界意識(shí)到俄國文學(xué)也有詩歌，也有現(xiàn)代主義，甚至是后現(xiàn)代主義，這個(gè)意義還是蠻大的。
和茨維塔耶娃的通信
新京報(bào)：您翻譯的《最后的遠(yuǎn)握：茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克書信全集》是一本很特別、很有趣味的書，是“白銀時(shí)代”兩位詩人獨(dú)特的相遇，一種心靈的相會(huì)。在序言中提到，“最終使他們走在一起的卻是孤獨(dú)，一種面對(duì)一戰(zhàn)之后文明衰退而生的孤獨(dú)，一種面臨詩的危機(jī)而生的孤獨(dú)，一種在詩中追尋過久、追求過多而必然會(huì)有的孤獨(dú)。”概括出的三點(diǎn)，涉及兩人（以及里爾克）通信的歷史背景和內(nèi)在因素，能否請(qǐng)您詳細(xì)說一下？
劉文飛：這里有好多層面上的孤獨(dú)。首先是地理意義上的，兩人天各一方。他們?cè)趯懶胖安⒉皇呛门笥?，很偶然的原因才開始通信。后來兩人都扼腕嘆息，說我們住得那么近，走路只十幾分鐘，為什么當(dāng)初沒有相識(shí)。這說明兩個(gè)人的性格還是比較高傲的，不怎么理別人，如果是一個(gè)八面玲瓏的詩人，早就登門拜訪對(duì)方了。假如這樣，就沒有后來兩人勢(shì)均力敵的通信，他們?cè)谡勄檎f愛，也在通過語言贏得對(duì)方的尊重。
第二個(gè)是文學(xué)層面的。在他們所處的環(huán)境里，兩個(gè)人都不是文學(xué)時(shí)尚的代表。比如帕斯捷爾納克，他們寫信是在1920到1930年代，那時(shí)的蘇聯(lián)詩歌要求寫工農(nóng)詩歌、要寫社會(huì)主義建設(shè)。茨維塔耶娃到了法國以后，不像其他俄國流亡詩人開始寫異域題材，甚至用法語、德語寫作，茨維塔耶娃的法語和德語非常好，但一直堅(jiān)持用俄語寫作。當(dāng)時(shí)巴黎有十幾份俄國僑民的文學(xué)報(bào)刊，如果給他們寫的話，就必須順著他們的口徑寫，得反蘇或者懷舊，茨維塔耶娃不想追隨潮流。所以在文學(xué)圈子里，他們兩個(gè)都是孤獨(dú)的。
此外，他們兩個(gè)在通信的時(shí)候，有個(gè)主要話題，就是談詩，尤其是抒情詩。那個(gè)時(shí)候，里爾克被認(rèn)為是歐洲最后一個(gè)抒情詩人，人們覺得抒情詩要終結(jié)了，要進(jìn)入長詩時(shí)代了，就像我們20世紀(jì)末談長篇小說要終結(jié)了一樣。這就像現(xiàn)在AI出來以后，好多人有強(qiáng)烈的危機(jī)感。他們當(dāng)時(shí)有這種危機(jī)感，要找真正的詩人談一談，結(jié)果到底會(huì)怎么樣。他們其實(shí)在說服對(duì)方，也在說服自己，說抒情詩還可以寫下去，這也是茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、里爾克三詩人通信中最大的抓手。最后證明，他們?nèi)齻€(gè)是先知，抒情詩一直存在到現(xiàn)在。
最后一點(diǎn)，是詩人“存在的孤獨(dú)感”。兩人通過書信互相得到了溫暖，但沒有解決詩人與生俱來的存在的孤獨(dú)感。
《最后的遠(yuǎn)握》，作者：（俄）茨維塔耶娃（俄）帕斯捷爾納克，譯者：劉文飛 陽知涵，版本：花城出版社2024年8月。
新京報(bào)：他們之間的通信，主角應(yīng)該還是要?dú)w結(jié)到“詩”。在書信里他們互相評(píng)論彼此的詩，談?wù)摳鞣N關(guān)于詩歌的事情。這些內(nèi)容對(duì)彼此的影響應(yīng)該是挺大的，比如茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克說，“鮑里斯，你詩歌的法官就是你的良心。”這種話，想必會(huì)對(duì)帕斯捷爾納克產(chǎn)生重大的影響和鼓勵(lì)。
劉文飛：書信的主題實(shí)際上就是詩。通俗地說，他們知道兩人不可能結(jié)婚，甚至不可能擁抱，在這種意義上談愛情，這種愛就是詩。他們互相評(píng)論對(duì)方的詩，等于詩歌批評(píng)，這些內(nèi)容對(duì)我們理解兩人的創(chuàng)作特別重要。如果這場通信是一個(gè)詩歌課堂，誰是獲益者？我現(xiàn)在意識(shí)到，茨維塔耶娃獲得的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克關(guān)于茨維塔耶娃詩歌的評(píng)論，沒有影響到茨維塔耶娃的創(chuàng)作，但反過來看，茨維塔耶娃對(duì)帕斯捷爾納克的影響太大了。我甚至要做一種假設(shè)，像帕斯捷爾納克這樣一個(gè)偏軟弱的人，在當(dāng)時(shí)那種情況下，如果沒有茨維塔耶娃的肯定和刺激，他能不能寫下去都是未知數(shù)。兩人當(dāng)時(shí)在名氣上不相上下，但在通信中的語氣上，一個(gè)是謙卑的，一個(gè)是居高臨下的。我們也可以這么說，帕斯捷爾納克是個(gè)不斷修正自己的詩人，茨維塔耶娃是個(gè)很難做任何改變的詩人。
采寫/張進(jìn)
編輯/李永博 宮子
校對(duì)/薛京寧 趙琳
