《仙履奇緣》劇照。
3月8日是國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，在這個(gè)婦女節(jié)前夕，我們想與讀者分享一些關(guān)于女孩的“公主夢(mèng)”的探討。
雖然經(jīng)過(guò)了“公主敘事”的不斷迭代，已經(jīng)有了許多與傳統(tǒng)形象不同的公主，如《冰雪奇緣》中的艾莎或《勇敢傳說(shuō)》中的梅莉達(dá)，但傳統(tǒng)公主所代表的被動(dòng)的“浪漫愛”仍在許多女孩的生活中占據(jù)了重要的位置。
日本著名性別文化研究者若桑綠在她的作品《扔掉水晶鞋》中指出：“如果一個(gè)女孩一直被灌輸‘愛要等著別人給’的觀念，在接下來(lái)的人生中她能夠在這個(gè)世界上好好生活，為社會(huì)做貢獻(xiàn)嗎？女孩難道不應(yīng)該努力靠自己去和困難戰(zhàn)斗，靠自己去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，努力為自己和他人的幸福奮斗嗎？”
《扔掉水晶鞋》，作者: (日) 若桑綠，譯者: 董紓含，出品方: 明室Lucida，出版社: 北京聯(lián)合出版公司，出版時(shí)間: 2025年2月。
全世界女性的“未竟之夢(mèng)”
首先，我必須解釋一下，為什么我的性別學(xué)講義選擇了“公主故事”這樣一個(gè)主題呢？正如牟田女士所說(shuō)，這一主題其實(shí)并不新穎，之前早就已經(jīng)被研究過(guò)了，可以說(shuō)是在學(xué)界被普遍研究的一個(gè)主題。那么接下來(lái)，我就給大家講講我選擇它的理由吧。
我想，所有女孩都曾經(jīng)憧憬過(guò)“公主”的身份吧？其實(shí)我也一樣，從小時(shí)候起，我就對(duì)《白雪公主》《小美人魚》《灰姑娘》的童話故事十分心動(dòng)。以前有一部日本電影，改編自《灰姑娘》，叫《歌唱的貍子宮殿》（我是昭和10年出生的，所以知道這么古老的電影[作者出生于1935年，電影上映于1942年]，年輕人肯定沒聽說(shuō)過(guò)）。我還被讓·科克托的《美女與野獸》感動(dòng)得不得了。
《白雪公主和七個(gè)小矮人》劇照。
所以，在12歲以前，我想象的世界中還只有公主和王子。但是，就在12歲那年，某個(gè)契機(jī)讓我注意到了“現(xiàn)實(shí)”。我發(fā)現(xiàn)自己并不是公主，世界上也不存在王子。我小時(shí)候還有一個(gè)夢(mèng)想，就是以后成為一名偉大的畫家。12歲那年，我意識(shí)到成為畫家的夢(mèng)想貌似更容易實(shí)現(xiàn)，于是就開始朝這個(gè)方向努力。
這世界上究竟有多少女孩，為自己沒能生來(lái)就是公主而感到惋惜呢？當(dāng)意識(shí)到自己并不是公主的時(shí)候，又該如何填補(bǔ)內(nèi)心的空白呢？唯一的辦法就是找到王子，和他結(jié)婚?？墒?，一旦醒悟自己不可能和王子結(jié)婚，那又該如何是好？或者，一旦明白王子的存在也是虛構(gòu)的，那又該如何是好？
女孩的一生，就是一段從憧憬、夢(mèng)想到幻滅的歷史。看清一切的大人總會(huì)帶著優(yōu)越感這樣說(shuō)：“大家小時(shí)候都在憧憬一些不可能的東西，長(zhǎng)大成人了自然會(huì)接受自己不是公主，也找不到王子的事實(shí)啦。這不就是所謂的‘成長(zhǎng)’嘛。”就好像自己的期待幻滅反倒成了什么好事。
所謂“人生就是一個(gè)幻滅的過(guò)程”，雖然有一部分是在理的，但我反對(duì)“感到幻滅是好事”這樣的想法。在我看來(lái)，好的人生就應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)希望的人生。就算希望沒有全部實(shí)現(xiàn)，或者沒有完全符合自己的期待，但我依然認(rèn)為，好的人生就是能夠?qū)崿F(xiàn)自己夢(mèng)想的人生。不是嗎？當(dāng)然，人的夢(mèng)想可能會(huì)變，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程中可能會(huì)有很多困難。但正是因?yàn)闀?huì)遇到困難，人生才過(guò)得精彩?？墒牵谀切┩捁适吕?，憑借自己的努力克服困難、抓住幸福的是男人，是那些王子的工作。公主是不做這些的。她們就只是等著、睡著，由王子賜予她們幸福。要是王子沒來(lái)，要是王子不愛，她們的人生就失敗了。這樣真的好嗎？如果一個(gè)女孩一直被灌輸“愛要等著別人給”的觀念，在接下來(lái)的人生中她能夠在這個(gè)世界上好好生活，為社會(huì)做貢獻(xiàn)嗎？女孩難道不應(yīng)該努力靠自己去和困難戰(zhàn)斗，靠自己去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，努力為自己和他人的幸福奮斗嗎？
小時(shí)候夢(mèng)想成為電影演員，長(zhǎng)大后做了電影雜志的編輯，或者像我這樣，小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)畫家，長(zhǎng)大后成了美術(shù)史專家。這都屬于一種自我實(shí)現(xiàn)?？墒牵绻恢毕胫院蟪蔀楣鳎屯踝咏Y(jié)婚，過(guò)上奢華的生活，那這個(gè)夢(mèng)想就是絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的。如果我是這樣的女孩，那我的人生必然會(huì)相當(dāng)痛苦。那些堅(jiān)信能成為公主、嫁給王子的女孩的人生，從一開始就注定是要幻滅的。這樣真的好嗎？那些成年人把一個(gè)必然會(huì)幻滅的夢(mèng)想不斷灌輸給少女，這不算是徹頭徹尾的文化欺詐嗎？
《仙履奇緣》劇照。
繪本、童話、動(dòng)畫，還有商場(chǎng)，甚至酒店，都在不斷對(duì)小女孩販賣“公主夢(mèng)”和“公主裝扮”，開辦“一日公主教室”，還要賣一些和公主有關(guān)的文具。大商場(chǎng)把一個(gè)個(gè)粉紅的公主夢(mèng)賣給了女孩，獲得了利益，但買夢(mèng)的女孩總有一天會(huì)遭遇幻滅。成年人明明知道“這種夢(mèng)想反正是不可能實(shí)現(xiàn)的嘛”，卻還是販賣這種夢(mèng)想，并且引導(dǎo)女孩去買下這些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。
成年人難道不該把一些有可能實(shí)現(xiàn)的，至少是靠自己的努力能夠?qū)崿F(xiàn)的夢(mèng)想賦予女孩嗎？他們給男孩買的是交通工具，是火箭，是宇宙飛船，還有外星人玩具。這些玩具都是他們長(zhǎng)大之后能乘坐的、能制造的、能使用的和能研究的東西。而且這些玩具都和機(jī)械文明、技術(shù)相關(guān)。也就是說(shuō)，它們都是“工具”，和孩子的生活方式、內(nèi)心及身體并沒有多大關(guān)聯(lián)。
反觀“公主”，卻是深入到了女孩本身的生活方式、內(nèi)心及身體的東西。一個(gè)女孩會(huì)從“公主”的故事中學(xué)到什么呢？她學(xué)到要變美，要更可愛，要穿漂亮的禮裙，頭發(fā)應(yīng)該留長(zhǎng)，要更蓬松，做個(gè)卷發(fā)也不錯(cuò)。一定要喜歡粉色。大眼睛忽閃忽閃地眨巴是最有效的。但是宣揚(yáng)自我就會(huì)被討厭。為了能獲得所有人的喜愛，為了能順利結(jié)婚、獲得金錢和地位（所謂幸福就是結(jié)婚和有錢），為了能抓住幸福，就要好好打扮自己?？墒?，無(wú)論她怎么努力，這個(gè)夢(mèng)想都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。最終得到的，只有那些夢(mèng)想的殘片而已。
依靠他人力量的人生規(guī)劃
為什么變成公主、和王子結(jié)婚這種事絕不可能做到？理由有三。第一，公主的身份并不是靠努力和才能得到的，它必須是生來(lái)就有的，無(wú)法憑個(gè)人意志轉(zhuǎn)移。第二，公主這種稱號(hào)僅在封建制、君主專制、君主立憲制國(guó)家才有。但這樣的國(guó)家可不是隨處可見的。王子也一樣，在全世界范圍內(nèi)屈指可數(shù)。所以成為公主、和王子結(jié)婚的可能性非常低，接近于零。第三，在約定俗成的概念里，要想得到王子的愛，就必須擁有美貌。而美貌也是與生俱來(lái)的，雖然通過(guò)努力也能“進(jìn)步”不少，可稱得上美女的人仍屬極少數(shù)。即便如此，一些女性仍舊想當(dāng)美女，并為此付出了各種努力。她們付出全部精力，哪怕只是一小步，也要讓自己離美女更近一些。她們不停地照著鏡子，像最熱愛繪畫的畫家涂涂抹抹。向命運(yùn)做出的唯一積極的挑戰(zhàn)就是化妝。這么說(shuō)并非夸張，也不是在開玩笑?？纯淳椭?，就連十來(lái)歲的女孩，也會(huì)在電車?yán)锲戳嗣赝恐ǚ?、描眉畫眼?/p>
最近人們都在批判洗腦行為，但日本的年輕女性選擇將一切都賭在自己的外貌上，這種活法正是洗腦的“完美”成果。一旦開始化妝，就只能越陷越深。這么做，鏡子里的自己似乎也逐漸有點(diǎn)美女樣子了。可是，再看看那些藝人、模特，又覺得自己的體形差得太遠(yuǎn)。那這回就開始減肥吧。她們只會(huì)把自己的價(jià)值、自身存在的理由都放在身體和臉蛋等外形上。這樣的女性真是可憐至極！
《白雪公主和七個(gè)小矮人》劇照。
那些原本就頭腦聰慧，能讀東京大學(xué)、劍橋大學(xué)的女孩，或者父母的地位很高，有錢有地，足夠保證未來(lái)生活的那些特權(quán)階層的女孩，是不會(huì)做這些努力的。在化妝和減肥上拼命的，都是些“普通”的女孩。而這樣“普通”的女孩才是人群中的大多數(shù)，才是未來(lái)支撐這個(gè)國(guó)家的女性。
究竟是誰(shuí)告訴她們“外形就是一切”的？學(xué)校的校長(zhǎng)、她們的母親都說(shuō)“外形不是全部，心靈美才是最重要的”?？墒牵齻兌贾肋@只是一句謊言。因?yàn)樵谒齻內(nèi)松畛醯臅r(shí)候，就聽過(guò)、看過(guò)公主的故事，就認(rèn)定幸福和人生的目的，就是被王子愛上。那些故事都這樣告訴她們：
“王子一眼就沉淪在了公主的美貌中，他對(duì)她一見鐘情，想要娶她為妃?！?/p>
可是，光靠自己的能力是無(wú)法成為公主的，想要遇到王子，靠自己做不到。生來(lái)就是美女，靠自己也做不到。從本質(zhì)上說(shuō)，“被王子愛上”這件事本身就是絕對(duì)沒法靠她們自己做到的。因?yàn)椤皭邸钡男袨槭峭踝影l(fā)出的，她們是“被愛”的一方，所以從一開始，這件事靠她們自己就做不到。于是，一個(gè)女孩人生最大的事業(yè)，全都無(wú)法靠自己去決策，也沒法靠自己做到。一切全靠命運(yùn)、偶遇、幸運(yùn)和機(jī)會(huì)。在女孩的童話中，還必須要有“妖精”“女巫”等掌管命運(yùn)和幸運(yùn)的超能力阿姨出場(chǎng)。女孩之所以喜歡占卜、喜歡女巫，也是因?yàn)樗齻冎?，自己的人生全靠命運(yùn)左右。
再看另一邊，王子往往是靠自己去沖破障礙，親手去獲得幸福的。女孩就只是梳個(gè)漂漂亮亮的卷發(fā)在“沉睡”，比如白雪公主和睡美人。即便她們醒著，其實(shí)也還是在“沉睡”。因?yàn)榫退闼齻冇蓄^腦、有意識(shí)，卻毫無(wú)行動(dòng)。除了美，還有什么別的事要做嗎？明明“知道”美貌能帶來(lái)至高的幸福，為什么還要去做些無(wú)謂的努力，把自己搞臟呢？哪有人會(huì)這么傻?。吭谏類圩约旱哪腥顺霈F(xiàn)之前，什么都不做才是最棒的。公主童話，就是蠱惑女孩要一生被動(dòng)依靠他人的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
上了年紀(jì)的公主——
結(jié)婚儀式不是人生終結(jié)
公主童話還有一個(gè)陷阱，就是會(huì)直接用一個(gè)結(jié)婚典禮為故事畫上句號(hào)。好像人生的最高目標(biāo)，就在婚禮的一瞬間。
然而，童話到此結(jié)束，人生可不會(huì)到此結(jié)束。結(jié)婚其實(shí)是漫長(zhǎng)日常生活的開始，包含懷孕、生產(chǎn)、育兒、家務(wù)。生活中不但多了丈夫、孩子，還有公公婆婆。一切顯然不可能全是美美的玫瑰色。雖然童話故事總是在宣傳“婚姻和家庭是女性唯一的、最高的幸?！?，但實(shí)際上，對(duì)不少女性來(lái)說(shuō)，婚姻和家庭成了她們最大的不幸——不如說(shuō)，對(duì)大部分女性來(lái)說(shuō)都是不幸的。即便如此，童話還是只把“婚姻和家庭是唯一的幸?！钡挠^念灌輸給年輕女孩，卻避而不談婚姻同樣也可能是導(dǎo)致不幸的原因。這怎么看都不公平吧？而且，還不告訴她們?cè)趺醋霾拍芸孔约喝サ玫叫腋?，這實(shí)在是太不負(fù)責(zé)任了。
還有，在婚禮那一刻，公主是年輕貌美的。她們是因?yàn)槟贻p貌美，所以得到了幸福?？墒?，人會(huì)上年紀(jì)，會(huì)變老，肉體的美麗必然會(huì)減少。事實(shí)上，在人的一生中，既不年輕也不漂亮的時(shí)間才占據(jù)了大部分。當(dāng)一個(gè)靠年輕貌美奪得幸福的女性失去了青春和美貌的時(shí)候，她會(huì)認(rèn)為自己?jiǎn)适Я藘r(jià)值。身處一個(gè)將年輕貌美當(dāng)成衡量女性價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)中，女性就會(huì)像白雪公主的繼母、那個(gè)女巫一樣不斷發(fā)問(wèn)：“魔鏡魔鏡，快告訴我，誰(shuí)才是這個(gè)世界上最美的女人？”而魔鏡有時(shí)會(huì)說(shuō)：“皇后，這世界上最美的女人就是您。”但突然有一天它開始改口：“這世界上最美的女人不是您，是年輕的白雪公主?！庇谑?，皇后便會(huì)高聲詛咒，企圖殺害那個(gè)年輕的女孩。
美國(guó)一位倡導(dǎo)心理療法的學(xué)者埃莉薩·梅拉米德曾寫過(guò)一本名為《白雪公主情結(jié)》的書。她將女性的一生分成兩半，將其比喻成月亮的表里兩面。年輕貌美的那一半是月亮的正面，衰老丑陋的那一半則是月亮的背面。“女人剩下的那一半人生，就好似月亮的背面，不是嗎？在世人眼中，也就是說(shuō)，在以男性為中心的社會(huì)中，那張臉不再被世人所見，就好似月亮的背面。女人的后半生，真是黑暗又艱難。而對(duì)那些年輕時(shí)一直在陽(yáng)光燦爛的大路上前行的女性來(lái)說(shuō)，尤為如此?！卑＠蛩_還在書中寫道，自己年輕時(shí)，曾在一家美容院目睹了這樣一件事：當(dāng)時(shí)來(lái)了一位60歲左右、畫著大濃妝的女性，店里的男性美容師頓時(shí)露出一副“嘔，這老太婆下回千萬(wàn)不要再來(lái)了”的表情。當(dāng)時(shí)埃莉薩心想：“這老婦人實(shí)在太可憐了。這種事（衰老）應(yīng)該不會(huì)發(fā)生在我身上?！笨墒侨缃褡约阂呀?jīng)40歲了，這么一想，眼下其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入“月亮的背面”了?！皼]錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)還很年輕。人生在我眼中仍舊是個(gè)童話。在童話里，年輕女人和年老女人扮演的可是完全不同的角色。要問(wèn)我的角色是什么？那當(dāng)然是白雪公主了！”
然而，埃莉薩在年過(guò)四十的時(shí)候如此喊道：“我被騙了！我怎么這么傻！”“我本來(lái)應(yīng)該是白雪公主啊，可不知從何時(shí)起，我竟然變成了‘繼母’！我總算從長(zhǎng)達(dá)40年的幻夢(mèng)中清醒過(guò)來(lái)了。年輕時(shí)候的我，把年輕貌美的自己和真正的自己混在了一起。我以為自己就像沉睡于森林的美女，15歲的時(shí)候就陷入沉睡。迄今為止，我一直期望的就是沐浴在男性欣賞的目光之下，也一直在為這個(gè)愿望努力?？墒侨缃?，我體會(huì)到了要‘離開這個(gè)舞臺(tái)’的痛苦……這正是‘繼母綜合征’的真面目。那么，倘若那個(gè)年輕有魅力的女性不是真正的我，那我究竟是什么？我該怎么做，才能找到真正的自己？”
《白雪公主和七個(gè)小矮人》劇照。
想到這兒，埃莉薩利用工作之便，快速找到了很多40歲以上的女性，組織了一次集會(huì)，開始調(diào)查大家的想法。一間教堂愿意為她們的集會(huì)提供場(chǎng)地。第一次相聚時(shí)，教堂里正巧播放著《婚禮進(jìn)行曲》?！拔覀兯腥耍憧纯次?，我看看你。有的人笑了，有的人流下了眼淚……有的人和丈夫關(guān)系很差，有的很好，也有人離婚了。大家都明白，自己的婚姻生活根本不是《婚禮進(jìn)行曲》描繪的那樣，閃著玫瑰色的幸福光芒……”
接下來(lái)，不只是在美國(guó)，埃莉薩還在愛爾蘭、法國(guó)等世界各地采訪調(diào)查。她得出的調(diào)查結(jié)果是：全世界的女性都對(duì)“上年紀(jì)”這件事感到煩惱。這些女性接受的觀念都是：只有年輕貌美才是有價(jià)值的。埃莉薩在書中提出警告：讓她們對(duì)這種觀念形成“印記”，等于對(duì)她們的后半生毫不負(fù)責(zé)。這會(huì)讓全人類中的一大部分人深陷不幸。同時(shí)她提議，要賦予女性的生活方式新的價(jià)值。
只賦予年輕貌美的女性價(jià)值，歧視、蔑視年老女性的傾向，在童話中變形為年輕的公主和壞心眼的年老女巫的對(duì)立。年輕女性會(huì)把自己放在白雪公主這一方，但實(shí)際上，步入老年的她們則會(huì)轉(zhuǎn)成女巫那一方。而正如埃莉薩寫的，這種變化其實(shí)是發(fā)生在男性凝視中?！翱蓯叟ⅰ钡健袄咸拧保@種如墮地獄的變化，是由制定這種社會(huì)價(jià)值基準(zhǔn)的男性導(dǎo)致的。也正如本書中學(xué)生寫的，所謂女巫的鏡子，其實(shí)指的就是“男性的眼睛”。而女性往往只有在聽到鏡子回答“你已經(jīng)不再年輕了”的那一刻，才開始思考真正的自己究竟是什么樣的。可是這個(gè)問(wèn)題，男性在20歲的時(shí)候就已經(jīng)在思考了。
《仙履奇緣》劇照。
無(wú)論男性還是女性，都應(yīng)該早早開始認(rèn)真思考真正的自己究竟是什么樣的，自己的人生該活成什么樣，人生的價(jià)值是什么。應(yīng)該早早就開始思考、設(shè)計(jì)自己從現(xiàn)在一直到老的人生圖景，這才是聰明的做法。既然社會(huì)告訴男性要這樣做，那一樣也應(yīng)該告訴女性。必須改變這個(gè)“失去性魅力、失去生殖功能的女人就是廢品”的男性社會(huì)。性價(jià)值并不等同于人的價(jià)值，無(wú)論男女，這一點(diǎn)都是一樣的。
不過(guò)最重要的，還是讓年輕女性去思考自己漫長(zhǎng)人生的真正活法是什么。如果一半的人類，她們的后半生都是被踐踏的、是不幸的，那這個(gè)社會(huì)顯然不是什么像樣的社會(huì)。它不過(guò)是一個(gè)以肉體和性價(jià)值為基準(zhǔn)的社會(huì)，是雄性動(dòng)物的社會(huì)。它與進(jìn)步的、擁有平等尊嚴(yán)的人類社會(huì)相去甚遠(yuǎn)。無(wú)法改變這種狀態(tài)，將會(huì)為我們的社會(huì)帶來(lái)難以估量的損失。
我希望我所珍愛的所有女學(xué)生們，都能獲得人生的幸福。希望她們回首人生時(shí)，會(huì)覺得“我年輕的時(shí)候真好”，而不是哀嘆“我被騙了”。我想告訴她們：她們的價(jià)值一生都不會(huì)改變，依靠努力建立起來(lái)的東西，不應(yīng)該因?yàn)槿怏w條件而被區(qū)分優(yōu)劣。因?yàn)樗ダ鲜侨松谋厝唬绻麊螒{肉體區(qū)分優(yōu)劣，那么在她們心中，活著本身就是一個(gè)不斷劣化的過(guò)程。這樣想的女性，她們的人生還能有什么希望可言呢？
原文作者/[日] 若桑綠
摘編/王銘博
校對(duì)/盧茜
