比爾·蓋茨在商業(yè)領域的成就廣為人知。這本書突破以往敘事風格，講述了他個人的成長故事，從中你將看到：改變蓋茨人生軌跡的決定性時刻，微軟創(chuàng)業(yè)的靈感來源和隱藏邏輯，以及決定他成功的偶然和必然因素。

歡迎大家持續(xù)關注“評審團”，我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗。我們也歡迎作者與讀者針對書目涉及的話題進行交流或交鋒，這是書評君設置評審團欄目的初衷。

The Jury of Books

評審團

本期書目

《源代碼》

作者：[美]比爾·蓋茨

譯者：魯伊

版本：中信出版社

2025年2月

作者簡介：

比爾·蓋茨是技術(shù)專家、商業(yè)領袖和慈善家。1975 年，他與中學時代的朋友保羅·艾倫共同創(chuàng)立了微軟公司。目前，他是蓋茨基金會的主席。他還創(chuàng)辦了突破能源公司和泰拉能源公司，前者致力于推進清潔能源及其他氣候相關技術(shù)的商業(yè)化應用，后者致力于投資開發(fā)具有突破性的核技術(shù)。他有三個孩子。

譯者和審讀簡介：

魯伊，《三聯(lián)生活周刊》前主筆，獨立譯者。已出版圖書類譯作6本，其中，《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》曾獲第四屆中國傳記文學優(yōu)秀作品獎——傳記文學翻譯?！赌汤遗c蛆蟲》入選第一屆新周刊·刀鋒圖書獎年度十大好書。《切爾諾貝利的午夜》在豆瓣2021年度高分圖書排行榜上名列第一。譯者本人曾入圍第七屆單向街書店文學獎年度譯者。

鄭緯民，中國工程院院士、清華大學計算機科學與技術(shù)系教授。

韋青，微軟（中國）公司首席技術(shù)官，投身亞洲移動通信、信息技術(shù)和智能設備等領域30余年。

這是一本什么樣的書？

比爾·蓋茨在商業(yè)領域的成就廣為人知。這本書突破以往敘事風格，講述了他個人的成長故事，從中你將看到：改變蓋茨人生軌跡的決定性時刻，微軟創(chuàng)業(yè)的靈感來源和隱藏邏輯，以及決定他成功的偶然和必然因素。

正如蓋茨在書中所說，“一系列獨特且大多數(shù)情況下不由我控制的環(huán)境因素不僅塑造了我的個性，也影響了我的職業(yè)生涯”，“我享有的那些并非源自個人努力而來的特權(quán)，其重要性再怎么強調(diào)都不為過”，“我父母給我的情緒成長提供了空間，也為我創(chuàng)造了各種各樣培養(yǎng)社交技巧的機會”，“如果我成長于今時今日，很可能會被診斷為孤獨癥譜系障礙患者”。

這是一個散發(fā)著人性溫度的私人故事，你將從中看到比爾·蓋茨如何成長為今天的他，了解到他的童年及青少年時期的激情與志向。

出現(xiàn)在這個故事中的，有他嚴于律己的外祖母和胸懷大志的父母，有他最初的深厚友情和摯友的遽然離世，有他試圖融入周遭社會的苦苦掙扎，有他在一個新時代即將到來時對代碼和計算機世界的奇妙發(fā)現(xiàn)，也有他從少年時便開始的對人生之路的探索追尋。走在這條路上的他，曾經(jīng)半夜三更溜出家門，跑到附近的計算機中心，后來，在大學宿舍里，他引燃了即將改變世界的革命的導火線。

在這本書中，比爾·蓋茨第一次以充滿智慧和溫情的筆觸，坦率地將自己的故事和盤托出，將其精彩絕倫的一生淋漓盡致地展現(xiàn)在了讀者眼前。

它為何吸引人？

比爾·蓋茨首部傳記：一個關注技術(shù)和未來的人，竟然開始回憶往事了！

讀他人的故事，想自己的人生，展開更多可能性。叛逆小孩也能改變世界，家庭教育的力量不可小覷。

書中彩蛋：公布50年前編寫的、決定微軟命運的源代碼。微軟首席技術(shù)官韋青解讀源代碼及其背后的深意：“當我們借鑒或參考別人的案例時，必須同時借鑒他們?nèi)松行涡紊那珊吓c遭遇，正是這些外在的因素結(jié)合己身的特點，造就一個個鮮活的個性人生?！?/p>

《源代碼》（試讀）

序章

我從小便發(fā)現(xiàn)自己擁有一種不同尋常的能力，那就是在看書或思考的時候，我會進入一種忘我的狀態(tài)。這種情況可能發(fā)生在汽車里、教堂中、餐桌上，甚至任何地方。有時候，這種狀態(tài)會持續(xù)幾個小時。有一次，整整兩天，我頂著大雪和凍雨，在一條山道上邊長途跋涉邊思考。

大約13歲時，我開始和一群男孩一起玩，定期結(jié)伴到西雅圖附近的山上遠足。我們是在童子軍活動中認識的，參加了幾次童子軍組織的徒步旅行和露營活動后，我們很快脫離出來，組建了一個小團隊，展開自己的探險遠征。沒錯，是探險遠征，我們當時就是這么認為的。我們想多一點兒自由，也多一點兒冒險，而這是童子軍的活動給不了的。

我們這個小團隊通常由5個人組成——邁克、羅基、賴利、丹尼和我。邁克是老大，不僅因為他比其他人年長幾歲，也因為他有更豐富的戶外徒步經(jīng)驗。在大約3年的時間里，我們一起徒步遠行了數(shù)百英里，足跡遍及西雅圖北邊的奧林匹克國家森林和冰川峰荒野，甚至沿著海岸線走過幾次。我們的徒步之旅經(jīng)常持續(xù)1周甚至更久，只靠幾張地形圖指引方向，一路穿過古木林和亂石灘，穿越亂石灘時，我們會計算潮汐的時間趕路。我們在不同的學校就讀，但一放寒假就會抽出1周時間，在雨雪交加的日子遠足露營。這意味著我們整整1周都要穿著濕漉漉的、讓人渾身發(fā)癢的羊毛軍裝褲，腳趾頭凍得發(fā)紫。我們不用繩索和扁帶搞專業(yè)的技術(shù)攀巖，更不會去找陡峭的巖壁，就只是長途跋涉。全程一點兒都不危險，只除了一樣：我們不過是一群半大小子，置身于深山老林中，距離最近的救援點也有幾個小時的路程，而且當時距離手機問世還有很長時間。好在在絕大多數(shù)情況下，我們只是濕個身、挨個凍。

隨著時間的流逝，我們成長為一支充滿自信、緊密團結(jié)的團隊。我們經(jīng)常會在結(jié)束了一整天的徒步，定下來在哪扎營后，無須多言就各自忙活起來：邁克和羅基會把晚上遮在我們頭頂上的防雨布系好，丹尼去林中撿拾干柴，賴利和我則小心翼翼地用引火條和小樹枝生過夜用的篝火。

我們會在一切準備妥當后吃晚餐，雖然只是一些輕便、易攜帶的廉價食品，但足夠充饑，讓我們有能量走完全程。我甚至覺得再沒有比這些吃起來更香的食物了。晚餐時，我們會切一塊午餐肉，配上漢堡好幫手（Hamburger Helper，意大利面和粉狀調(diào)味料）或是俄式酸奶油牛肉。早餐時，我們要么沖上一包谷物飲品，要么吃一種加水后就可以制成西部煎蛋卷的粉末——至少包裝上是這么說的。我最愛的早餐是奧斯卡·梅耶牌（Oscar Mayer）的煙熏熱狗腸，這款以“全肉”為賣點的商品如今已經(jīng)退出市場。我們共用一口煎鍋來烹制大部分食物，然后用各自攜帶的空咖啡罐盛著吃。我們用大號咖啡罐打水、燉菜、裝麥片粥。我不知道是我們中的哪一位發(fā)明了樹莓熱飲，這雖算不上什么偉大的烹飪創(chuàng)新——不過是把速溶果凍粉加進開水里，但它既可以充當甜點，又能在早起開始一天的遠足前提升一下血糖。

我們遠離了父母和其他成年人的管教，自行決定往哪兒走、吃什么和什么時候睡覺，自己判斷要去承擔哪些風險。在學校里，我們這幫人里沒有一個是那種酷小孩。只有丹尼參與過一項有組織的體育活動——籃球，而他很快又退出了，只為了給我們的徒步旅行騰出時間。盡管當時徒步旅行在我們這一地區(qū)日益流行起來，但并沒有多少青少年會單獨行動，更不用說在深山密林里行走8天之久。

那些年，我還和另外一幫男孩消磨了不少時光。肯特、保羅、里克和我上的是同一所學?！I中學，在校方的安排下，學生們可以通過電話線連接到一臺計算機主機。那年頭，青少年居然可以接觸到計算機，無論是哪種形式的，都極其罕見。我們4個對這件事可上心了，把所有的閑暇時光都花在編寫簡單的程序、摸索能如何利用這臺計算機上。

表面看來，徒步旅行和編程之間差了十萬八千里，但感覺上，它們都是探險活動。和這兩波朋友一道，我探索著新世界，前往那些甚至連大多數(shù)成年人都無法抵達的地方。我特別喜歡那種與志同道合的朋友親密無間的情誼。

我在湖濱中學讀高三那年的12月，邁克打電話給我，告知團隊接下來的計劃：下周去奧林匹克山徒步50英里。他選擇的這條線路叫“普雷斯探險步道”，它得名于1890年在一家報紙的贊助下探索該地區(qū)的探險隊。他們的那次探險之旅歷經(jīng)磨難，隊員們的食物消耗殆盡，衣服也都破破爛爛。邁克的意思是我們要走這條艱難的路嗎？沒錯，但他們的那次探險是很久以前的事了，邁克說。

可就算是在20世紀70年代，這條徒步路線依然異常艱苦，因此大多數(shù)人選擇夏天啟程。我們給自己安排的挑戰(zhàn)是嘗試在冬天拿下它，我們的計劃走到奎納爾特河邊再折返回來。身為小團隊中最瘦小的成員，我比其他人都怕冷，常常凍得瑟瑟發(fā)抖，走得也格外艱難，尤其是在每年12月經(jīng)常大雪齊膝、凍雨傾瀉的奧林匹克山上。但既然其他成員——羅基、賴利和丹尼——全都積極響應、躍躍欲試，我才不會當臨陣脫逃的膽小鬼。再說，還有一個比我小幾歲、名叫“奇普”的童子軍也積極參與到此次冒險中。我必須得去。

按照計劃，我們要爬過低分水嶺山口，下到奎納爾特河邊，然后原路返回，每天晚上在沿途的簡易木屋里休整。全程共計8天。第一天很輕松，我們在一個風景優(yōu)美、被白雪覆蓋的高山草地待了一晚。接下來的一兩天，在我們攀登低分水嶺的過程中，積雪越來越厚。當我們走到計劃過夜的休息點時，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被埋在大雪中。我有片刻的私心竊喜，認為我們肯定會原路返回，回到那個當天早些時候路過的條件更好的落腳點，我們還會生個火，暖暖身子，然后大吃一頓。

邁克提議投票決定是往回走，還是一鼓作氣走到目的地。我們無論選哪一項，都意味著要繼續(xù)走幾個小時。邁克說：“我們在山腳下路過了一個休息點，就在我們下方1800英尺處。我們可以走回去，在那兒休息，也可以一直走到奎納爾特河邊。”他不需要點明那個事實：走回去的話，便意味著放棄了我們行至河邊的任務計劃。在舉手表決的過程中，很明顯，我是少數(shù)派。

“你是怎么想的，丹？”邁克問。丹尼是我們這個小團隊中非正式的二把手，他比其他人都高，是個能力很強的徒步旅行者，一雙大長腿似乎永不疲憊。他還是我們所在的童子軍軍團的團隊長。不管他說什么，都將顯著影響邁克的最終決定。

“我覺得咱們繼續(xù)走吧，都快到那兒了?！钡つ嵴f。

再次出發(fā)幾分鐘后，我說：“丹尼，我對你可有點兒意見。你本來可以阻止這一切的?！蔽沂窃陂_玩笑——半真半假地。

那次旅行令我印象深刻，不僅因為那天可把我凍慘了，還因為我接下來做的事：我陷入了自己的思緒，在腦海中構(gòu)想著計算機代碼。

大約就在在那段時間，有人借給了湖濱中學一臺計算機，它是由美國數(shù)字設備公司（DEC）制造的PDP-8。那是1971年，盡管我當時已經(jīng)深度接觸方興未艾的計算機領域，但還從未見過可以與PDP-8相提并論的東西。那時，我和朋友們一直使用的都是體量巨大、與他人共享的計算機主機。我們通常借助電話線與這些主機相連，除此之外的時間，它們都會被鎖在一個單獨的房間里。這臺PDP-8卻是設計給個人直接使用的，它的個頭足夠小，可以放在你面前的桌子上。盡管1臺PDP-8就重達80磅，價值8 000美元，但它可能是那時最接近10年后才會出現(xiàn)的個人計算機的設備了。為了挑戰(zhàn)自己，我決定試著為這臺計算機編寫一個BASIC編程語言的版本。

在去普雷斯探險步道前，我正編寫的那部分程序會告訴計算機執(zhí)行運算時的順序，假如有人輸入3（2+5）×8–3這樣的算式，或是想要制作一個需要復雜數(shù)學運算的游戲，它就能派上用場。在編程中，這個功能被稱作“表達式計算”。拖著沉重的腳步，兩眼緊盯前方的地面，我琢磨著自己的計算工具，苦思冥想著執(zhí)行運算所需的步驟。關鍵是要小，那會兒的計算機內(nèi)存極其有限，這意味著程序必須精簡，使用盡可能少的代碼才不會占用過多的內(nèi)存，因為PDP-8的RAM（隨機存取存儲器，計算機用來存儲工作數(shù)據(jù)的內(nèi)存）只有4K（千字節(jié)）。接下來，我構(gòu)想著代碼，試圖追蹤計算機將如何遵循我給出的指令。步伐的頻率有助于我思考，就像我曾習慣于思考時原地晃動身體。在那天其余的時間里，我的頭腦完全沉浸在編寫代碼的難題中。當我們下行到谷底后，積雪路逐漸轉(zhuǎn)為一條平緩的小徑，我們穿過一片古老的云杉和冷杉林，直到行至河邊，搭起帳篷，吃東西，最后睡覺。

第二天一大早，我們已經(jīng)在像鞭子一樣抽打著臉頰的大風和凍雨中爬回了低分水嶺。我們在一棵樹下停留片刻，分食了一包樂之餅干，然后繼續(xù)前往下一個休息點。那個前一天還空無一人的休息點，如今擠滿了等待暴風雨過去的露營者，可謂人滿為患，所以我們只好繼續(xù)前行。這段路走得很慢，因為在那之前，奇普在穿過溪流時不慎滑倒，摔破了膝蓋。邁克為他清理了傷口，用繃帶包扎好。此時，我們的行進速度只能以奇普一瘸一拐能跟上為上限。我全程一直默不作聲地在頭腦里分析我的代碼。那天，我們最終在極端惡劣的條件下走了20英里，這是我們行走距離最長的一天。

有句名言說得好：“我本來可以寫封短信，但我沒時間。”同樣，用啰里八唆的代碼寫一個長達數(shù)頁的程序，要比僅用一頁篇幅編寫同一程序容易得多。啰唆冗長的程序運行起來更慢，占用更多內(nèi)存。在這次徒步旅行的過程中，我有時間把程序?qū)懙枚绦【贰Ｔ诼L的最后一天，我將它進一步精簡，就像是在小心翼翼地削一根樹枝，直到把一頭削尖。我最終呈現(xiàn)的成品似乎既實用高效，又簡潔明快。

最后一天，太陽出來了，我感受到了那種永遠只有在徒步旅行完成后、所有艱苦的工作都已成為過去時才會涌上心頭的滿足感。那個已存儲在我頭腦中的程序，也帶給我一種油然而生的成就感。

丹尼打斷了我的思緒，他跟我說起那年早些時候他寫的一篇文章。文章的主角是一個靠石油生意發(fā)家致富后又捐出所有財產(chǎn)的工業(yè)巨子，這家伙身為商業(yè)大亨時以冷酷無情著稱，作為慈善家卻是出了名的樂善好施。丹尼很喜歡這種反差，他對自己給這篇文章起的標題也很滿意——“洛克菲勒悖論”?；蛟S是因為我仍在為沒有中途折返而心懷不忿，或許是因為我不相信會有人愿意捐出全部身家，又或許我只是想回到編寫代碼的狀態(tài)。不管是出于何種原因，我當時對丹尼說：“這是我聽過的最愚蠢的故事?！痹谀嵌稳兆?，我這么莽撞地答復其他人的情況其實并不罕見。

如今回頭去看，這真有點兒可笑！想想吧，許多年之后，就會有人拿我與洛克菲勒做比較，并以類似的方式加以描述。我的這個拼湊一行行計算機代碼的業(yè)余愛好，有朝一日居然會為一個改變世界的行業(yè)奠定基礎，并且創(chuàng)造出可以與早年間那些“強盜大亨”相提并論的巨額財富，這些在20世紀70年代初是不可想象的。倘若你向我預示這一未來，我可能會說這是我聽過的最愚蠢的事，我可能還會就軟件和計算機將極大地造福世界這件事與你爭論一番。

差不多就在那次徒步旅行的3年后，我正在寫另一個需要表達式計算的程序時，我的腦海里又浮現(xiàn)了自己在又冷又濕的普雷斯探險步道上艱難跋涉時構(gòu)思的那幾行代碼。我將其敲進計算機，它們變成了微軟首款產(chǎn)品的核心。

如何參與“評審團”？

我們希望你：

|是一位認真的閱讀者，有獨立思考和判斷的能力。對本書的相關話題感興趣。

|期待將自己在閱讀中產(chǎn)生的想法用文字表達出來，與更多人交流，甚至引領一種主張。

|時間觀念強，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什么想讀這一本書，或者分享對這本書相關話題的看法和觀點。

|等待我們的回復。我們會盡快選取3位評審員，贈送一本書，然后確認地址與聯(lián)系方式，盡快將書寄出。

|在兩周內(nèi)（從收到書之日起）將書讀完，發(fā)回1000字左右的評論或讀后感，并給這本書打分（滿分10分）。

也許有的人會覺得——一本免費寄送的書，換來這么多的要求，不值得呀。

但贈閱并不是“閱讀評審團”的核心，我們所期待的，是讓有意愿有能力表達自己見解的讀者，有一個發(fā)表和交流的平臺；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認真的討論，讓“熱點”的潮水中多一些獨立的、真誠的聲音；甚至，是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的書評作者，讓我們以這種方式相遇，然后看到你從此不斷成長。

你，來嗎？記得在下方留言哦。