勒內(nèi)·基拉爾論厭食癥：現(xiàn)代社會批量生產(chǎn)“時(shí)尚受害者”

談起“減肥”這個詞，我們大概都不會陌生。它的影子遍布影視劇、廣告等各種文本形態(tài)。如果說在傳統(tǒng)社會，人們講“民以食為天”，那么在現(xiàn)代社會，這句話更多時(shí)候是與食品安全掛鉤，對于食物這件事本身來說，現(xiàn)代人做的則是生產(chǎn)食物，然后克制饑餓感。一種被形容為“厭食癥”的現(xiàn)代病癥由此產(chǎn)生。當(dāng)然，如今人們用得更多的是“瘦身”，而這個替換的過程也是試圖消除“減肥”負(fù)面性的過程。只不過其背后還是有關(guān)身體的想象和管理。按照法國哲學(xué)家、人類學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾（René Girard）的說法，這是一種“模仿欲望”，是“源自競爭的激情”。雖然很少有人愿意承認(rèn)自己在效仿或模仿他人，但是這種欲望始終存在于人的內(nèi)部。

基拉爾以研究初民社會而著稱，他對“替罪羊”的思考獨(dú)到，在《祭牲與成神》（法文版原名“La violence et le Sacré”）中曾思考暴力如何成為保全、拯救共同體秩序的方式，并成為一種“神圣”。他本人關(guān)心的問題還是現(xiàn)代人的問題，在學(xué)術(shù)研究之外積極參與各種討論和訪談?！队南戎号c勒內(nèi)·基拉爾對話》是他的訪談集。

下文經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《欲望的先知：與勒內(nèi)·基拉爾對話》一書相關(guān)章節(jié)，內(nèi)容為兩位出版界人士馬克·安斯帕克和洛朗斯·塔庫在2008年采訪他談“厭食癥”。摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原書。

原文作者｜[法]勒內(nèi)·基拉爾 等

《欲望的先知：與勒內(nèi)·基拉爾對話》，[法]勒內(nèi)·基拉爾著，錢家音譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2025年1月。

年輕人對體重“暗自比較”

馬克·安斯帕克（以下簡稱安斯帕克）：勒內(nèi)·基拉爾，是什么促使您開始思考厭食癥這樣的話題？

基拉爾：我對這個話題的興趣可以一直追溯到我的童年。我的家族中就有人患有厭食癥——并不是很嚴(yán)重，但確實(shí)存在——尤其是我在文中（指基拉爾寫了文章討論厭食癥，這場對談也以此為緣起展開——摘編者注）談到的一個年輕的堂親。因此，在我讀到克勞德·維格的《饑餓藝術(shù)家們》時(shí)，我的記憶被喚醒了。后來，當(dāng)我決定涉足這一話題時(shí)，我就是以這本書為出發(fā)點(diǎn)的，因?yàn)槲艺J(rèn)識維格。

《瘦身男女》（2001）劇照。

安斯帕克：您是如何與他結(jié)識的？

基拉爾：當(dāng)時(shí)，他在美國教書，在布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University）。而我是布林莫爾學(xué)院（Bryn Mawr College）的一個年輕教授。我們?nèi)谓痰膶W(xué)校相距不遠(yuǎn)。我們應(yīng)該是在現(xiàn)代語言學(xué)會的一場會議上認(rèn)識的。他是我在學(xué)術(shù)界結(jié)交的第一個朋友。我們在法國也會碰面，還不斷交換各自的作品。我們很有共鳴。他是來自阿爾薩斯的猶太人，和我一樣移民到了美國。他是我最親近的同事。

安斯帕克：你們之間是否存在學(xué)術(shù)理論上的聯(lián)系？

基拉爾：很難講。但那個時(shí)候我還沒有那么偏執(zhí)！盡管如此，在我寫作厭食癥相關(guān)的內(nèi)容時(shí)，主要是這一現(xiàn)象中的傳染性、模仿性吸引了我。維格還沒有涉足當(dāng)代社會學(xué)，但在20世紀(jì)90年代，美國社會敏銳地意識到了這一問題。當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了針對女性時(shí)尚媒體或高級時(shí)裝設(shè)計(jì)師的訴訟案。我深入研究了這一話題。我在校園內(nèi)還有一個“線人”，是一名男學(xué)生，他對模仿理論有很透徹的理解。他與我分享了他對斯坦福大學(xué)內(nèi)其他男生，以及可能導(dǎo)致厭食癥的壓力的觀察……

安斯帕克：這種壓力是以什么樣的形式出現(xiàn)的？年輕人會談?wù)撟约旱捏w重嗎？會相互比較嗎？

基拉爾：他們閉口不談，但又暗自比較；他們知道這個關(guān)注點(diǎn)的存在，并且知道它主導(dǎo)著學(xué)生文化的很多方面。

洛朗斯·塔庫（以下簡稱塔庫）：厭食癥一直折磨著女性。這次輪到男生深受其害了嗎？還是說他們只是想要節(jié)食減肥？

基拉爾：這很難區(qū)分。過去，男生群體中確實(shí)從未出現(xiàn)這種程度的節(jié)食現(xiàn)象。因此，很多學(xué)生認(rèn)為這一新現(xiàn)象是厭食癥蔓延至男性的表現(xiàn)，將其解讀為一種渴望變瘦的沖動。這是一種非常視覺化的現(xiàn)象，與他者的凝視緊密相關(guān)。當(dāng)然，我的線人精通這一理論，所以他并不完全是個客觀公正的目擊者。

《禁忌》（Tabu: A Story of the South Seas，1931）劇照。

安斯帕克：他自己也節(jié)食嗎？

基拉爾：他告訴我，他差點(diǎn)就這樣做了，但他對這一問題中的集體性和社會性特征的意識讓他忍住了。他不想要屈服于壓力。他感到，自己是一種不受他掌控的社會現(xiàn)象的受害者。

安斯帕克：聽起來像是他在模仿理論中找到了解決方案……

基拉爾：就他而言，他對這一理論的了解幫助了他。

兩性的體型差異在縮小

塔庫：然而男性時(shí)尚的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)從不標(biāo)榜瘦子的形象。相反，人們認(rèn)為男性理應(yīng)雄壯有力，哪怕是青年男性也不應(yīng)瘦弱不堪；然而，總是存在這種蒼白虛弱的青年女性形象……

基拉爾：消瘦……我并沒有將這一研究持續(xù)下去，我也不知道這種現(xiàn)象在男生之間發(fā)展到了什么程度。我在斯坦福大學(xué)的線人去了威斯康星州的一所高中教書。他告訴我，他在那所學(xué)校里也觀察到了相同的趨勢，但他并沒有細(xì)說。

安斯帕克：事實(shí)上，男性模特的體形似乎發(fā)生了根本性的變化。皮膚黝黑、肌肉發(fā)達(dá)的青年男性發(fā)現(xiàn)自己不如蒼白消瘦的男孩子們受歡迎。《紐約時(shí)報(bào)》在2008年發(fā)表了一篇專門探討這一話題的文章。當(dāng)下最炙手可熱的模特并非精瘦的類型，而是那些更為消瘦的男孩，他們往往有著細(xì)長纖弱的手臂和凹陷的胸部。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》所說，這種新趨勢始于2000年前后，自時(shí)裝設(shè)計(jì)師艾迪·斯理曼（Hedi Slimane）為迪奧男裝設(shè)計(jì)服裝后。在迪奧的一場宣傳活動中，有一名男性模特的BMI指數(shù)為18，接近于厭食癥的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

塔庫：看起來男性和女性之間確實(shí)越來越趨同。

基拉爾：兩性之間的差異越來越小。

安斯帕克：新的男性模特形象毫不掩飾自己的女性化（effeminate）。照片上的一些男孩子如此嬌弱苗條，如此滿足于缺乏力量和活力，以致看起來一點(diǎn)勁都使不上，什么事也做不了，他們展現(xiàn)出還需要他人照顧的模樣。扶養(yǎng)無法從事有報(bào)酬工作的閑散人士是索爾斯坦·凡勃倫在《有閑階級論》（1899）中描繪的一種炫耀性消費(fèi)模式。在凡勃倫的時(shí)代，乃至不久前，往往都是男性摟著一個花瓶式的女性。如今，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變，女演員、女歌手開始炫耀她們的花瓶丈夫。

《有閑階級論》，[美]凡勃倫著，蔡受百譯，商務(wù)印書館，2019年1月。

基拉爾：你的意思是薩科齊是卡拉·布呂尼的花瓶丈夫？（笑）她可比他重量級多了！

安斯帕克：在他們兩人眼里，當(dāng)然是她更重要……盡管如此，她還是很瘦。她是個模特，這絕非巧合。說起來，她參與拍攝過一條汽車廣告，她說了“這不過是我在車庫里第一眼看到的東西”之類的話。這個例子很好地展示了您所謂的“冷淡策略”。

基拉爾：這就像新的牛仔褲在出售前要先做舊一樣。沒有什么比刻意讓人意識到你想要給他們留下深刻印象更差勁的了。同樣的觀點(diǎn)早已出現(xiàn)在莎士比亞的作品中。以《無事生非》中的貝特麗絲和培尼狄克為例。誰先跟對方說“我愛你”，誰就輸了。這讓我想起那些自行車賽，太早領(lǐng)先沒什么好處。

安斯帕克：讓另一個人領(lǐng)先于你，這樣你就有了一個模仿對象，與此同時(shí)，又可以讓他看不見你。這樣做的目的是不露聲色地贏得勝利，不讓他人看到你的欲望。極簡主義文學(xué)也采取了同樣的策略，作者藏在一張冷淡的面具之下，隱藏起他們想要打動讀者的欲望。展露這種漠不關(guān)心就是試圖給人留下印象的一種方式，是一種所謂的優(yōu)越感的證明。我想到了《局外人》中已得到充分研究的中性敘事，您分析說這是一種文風(fēng)上的技巧，年輕且尚未出名的加繆借此來隱藏他想要贏得讀者的欲望。

基拉爾：就像其他所有的癡迷式欲望一樣，例如對財(cái)富、權(quán)力的欲望，這是一種源自競爭的激情。這些女性想要得到他人的仰慕。

由加繆同名小說改編的電影《局外人》（Lo straniero，1967）劇照。

“時(shí)尚受害者”

塔庫：曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們對食物展現(xiàn)出冷漠的態(tài)度。文雅的女士們會在外出進(jìn)餐前在家里先吃點(diǎn)東西，以免顯得自己很貪吃。如今卻有一部美國電視劇叫《絕望主婦》，里面的五名女性把時(shí)間都花在烤蛋糕和吃蛋糕上，但同時(shí)她們個個都瘦得皮包骨……厭食癥不再受歡迎；你仍然要保持苗條身材，卻不能停止進(jìn)食。

《絕望主婦》（Desperate Housewives）第一季（2004）劇照。

基拉爾：貪食癥也是同一原理。貪食癥是一個非常具有美國特色、非常實(shí)際的解決問題的辦法。進(jìn)食，把自己塞飽，然后丟棄食物。

塔庫：但是我們要如何理解特別瘦的女性的魅力呢？譬如凱特·摩絲這位超級名模，人們認(rèn)為她極其美麗、極其性感，雖然她臉頰凹陷，臉上也沒什么血色。

基拉爾：我第一次意識到這個現(xiàn)象，是在一家百貨商店里。我注意到，一個穿著泳衣的假人肋骨根根分明。效果相當(dāng)詭異，卻是有意為之，這就讓我產(chǎn)生了思考。那大概是15年前的事了。古怪的是，這股潮流似乎永無止境。因此，它必定存在更深層次的意義。人們往往認(rèn)為時(shí)尚的本質(zhì)在于多變，然而這里卻出現(xiàn)了不變：向著同一個方向發(fā)展的潮流已經(jīng)持續(xù)了100多年。我想我可以拿奧地利末代皇帝的妻子茜茜和拿破侖三世的妻子歐仁妮為例，兩人在某次國際聚會上見面時(shí)互量了腰圍。

塔庫：與此同時(shí)，美的標(biāo)準(zhǔn)也在不斷演變。例如，瑪麗蓮·夢露和艾娃·加德納都不是又高又瘦的類型。她們身材嬌小、體態(tài)豐滿，卻被認(rèn)為是絕代美人。

基拉爾：事實(shí)上，男性無疑更喜歡這種體形。但女性時(shí)尚已經(jīng)成了女性內(nèi)部的事務(wù)，這是一片女性的競技場，男性并不一定有一席之地。

塔庫：您是如何看待“時(shí)尚受害者”的？這些女性深陷于對時(shí)尚的癡迷之中，無法想象任何其他的生存方式。

《百元之戀》（百円の戀，2014）劇照。

基拉爾：就像其他所有的癡迷式欲望一樣，例如對財(cái)富、權(quán)力的欲望，這是一種源自競爭的激情。這些女性想要得到他人的仰慕。她們想要站在世界的中心，因此她們會不惜一切代價(jià)超越他人。但這并不僅僅是一種個人怪癖。時(shí)尚受害者的存在，無疑是一場社會危機(jī)的征兆，是一個時(shí)代的標(biāo)志。過去有過類似的現(xiàn)象嗎？我想不到任何例子……

塔庫：就算我們能找到例子，那也不是一種普遍現(xiàn)象。過去，時(shí)尚是精英階層的專屬；今天，它已覆蓋全體成員。

基拉爾：這一現(xiàn)象已經(jīng)完全民主化了。在茜茜和歐仁妮的時(shí)代，它僅存在于最高的社會階層。毫無疑問，根據(jù)女性的體重就可以觀察出階級差異。社會精英階層的女性平均體重會更輕。新藝術(shù)運(yùn)動之后，人們將極其苗條的女性奉為一種審美理想。但在大約1920年之前，這種對瘦的追求僅限于貴族。之后，這一現(xiàn)象才慢慢向下延伸至社會上的每一階層?！皳碛忻鐥l身材”這一表述，在我還是個孩子時(shí)，就已很流行了，但還沒有觸及社會階梯的基層。如今，這一切都被民主化了，除了那些因?yàn)榫芙^參與其中而被淘汰出局的人。

安斯帕克：貧困女性被淘汰出局，因?yàn)樗齻儫o法正確飲食而體重飆升。

基拉爾：在美國，貧困女性要比其他人更胖，因?yàn)樗齻兂匀菀组L胖的食物，也因?yàn)樗齻儾还?jié)食。兩種因素共同作用。

被壓制的饑餓感

安斯帕克：最近的數(shù)據(jù)顯示，世界上超過一半的成年人——近乎2/3的男性——都處于超重或是肥胖的狀態(tài)。奇怪的是，中間或是“正?！眳^(qū)間內(nèi)的人反而是少數(shù)。

基拉爾：這么說可能有點(diǎn)夸張，但與過去相比，這確實(shí)是一大趨勢。

塔庫：甚至還存在一種太胖和太瘦同時(shí)存在的趨勢，想想那些豐胸、豐唇的人……

安斯帕克：纖細(xì)和豐滿這兩種相互矛盾的理想形態(tài)正在向著相反的方向拉扯女性。她們無法同時(shí)符合這兩種理想。

動畫短片《減肥時(shí)代》（Slimtime，2010）畫面。

基拉爾：這讓人聯(lián)想到某些昆蟲的身體，它們的身體被分成若干節(jié)，節(jié)與節(jié)之間以腹部的細(xì)線連接起來。這種體形有點(diǎn)像昆蟲。

安斯帕克：我們可以在科幻電影中看到巨大的昆蟲，它們屬于怪物。怪物的出現(xiàn)不就是無差別危機(jī)的特征之一嗎？至少是20世紀(jì)50年代以來，美國電影中就滿是怪物。最新的發(fā)展則是出現(xiàn)了有著怪物般身材的女明星。

塔庫：我們該如何解釋這種不斷向著極端發(fā)展的身材狂熱？今天的女性似乎完全執(zhí)迷于自己的身體。

基拉爾：這與當(dāng)代的審美觀有關(guān)，當(dāng)下以個人為中心，個人才是最重要的，這將一切社會價(jià)值排除在外，尤其是與宗教相關(guān)的價(jià)值。而這正是這種現(xiàn)象的主要表現(xiàn)形式。

安斯帕克：您的意思是，在普遍缺乏價(jià)值觀、缺乏模范生活方式的情況下，人們只能回歸自己的身體？身體是自我的最后堡壘嗎？

基拉爾：我是這么認(rèn)為的。我們的社會完全是物質(zhì)至上的，很難再找到新的價(jià)值觀。

塔庫：不僅缺乏價(jià)值觀，還缺乏儀式感。青少年厭食癥不正與我們生活中的“去儀式化”息息相關(guān)嗎？不再存在公認(rèn)的成人之道。年輕人給自己舉辦了成人禮，那顯然是從模仿對象身上復(fù)刻而來的。他們想要通過禁食來超越自己的極限。過去還存在宗教儀式：齋戒、大齋節(jié)等?，F(xiàn)在這些幾乎都不存在了。對年輕女孩來說，禁食不正體現(xiàn)了一種對純潔的渴望嗎？

基拉爾：基于我所關(guān)注的問題，我的重點(diǎn)仍然在競爭上。但是你剛剛提到的因素當(dāng)然是存在的；它們可能一開始就存在，也可能很輕易地疊加在一起。牽涉其中的人們很可能看不到自身的競爭性動機(jī)，并且在毫不知情的情況下受到這些動機(jī)的支配。

奇怪的是，中世紀(jì)的修女院可能比現(xiàn)代世界中的我們更好地意識到了危險(xiǎn)所在?？嘈奘謨钥紤]到了這一點(diǎn)。在中世紀(jì)，那些想要獲得苦行者稱號的人之間就存在競爭性的禁食。這是一種積極的目標(biāo)，一種不折不扣的爭奪地位的雄心壯志，與現(xiàn)代的厭食癥相似，但又不完全相同?，F(xiàn)代的厭食癥與凝視、與攝影的世界相關(guān)。在此之前，這是一種權(quán)力意志，表現(xiàn)為想要比鄰人更能禁受住苦行，更能抵擋住餓意。在厭食癥患者身上，饑餓感被完全壓制了；在我看來，這更像是某種以自我為中心的表現(xiàn)。他者仍然扮演著關(guān)鍵的角色。但這一角色在某種程度上受到很多外部因素的影響。在修道院里，兩個修女在爭奪主導(dǎo)權(quán)時(shí)，他者的介入要更為簡單，也更為直接。

《修女傳》（The Nun's Story，1959）劇照。

安斯帕克：修女院并不是個尋常的地方。它是一個以高度無差別化為特征的環(huán)境。修女們穿著完全相同的服裝，蒙著她們的頭發(fā)和身體；在日常生活中，也遵循著相同的程式。她們?nèi)諒?fù)一日地生活在同一個封閉的空間中。如果她們想要在這樣一個受限的環(huán)境中獲得獨(dú)特的地位，就苦行狀態(tài)展開競爭可能是唯一的途徑。

基拉爾：是的，出發(fā)點(diǎn)是不同的，但競爭趨勢永遠(yuǎn)是這個問題的核心。一旦展開競爭，限制就不存在了。

安斯帕克：乍一看，現(xiàn)代社會和修女院幾乎沒有什么相同之處，但兩者之間可能存在很多自相矛盾的相似點(diǎn)。在修女院或是修道院中，每個人的性別都是相同的；在我們的社會中，性別之間的差異也正在慢慢消散，這在某種程度上使得兩者擁有了相似性。代際之間的差異也在慢慢消失，成年人努力地“保持年輕”，年輕人則過早地實(shí)踐“成人”行為。最基本的人類學(xué)分類已搖搖欲墜。考慮到洛朗斯·塔庫提到的傳統(tǒng)宗教儀式的衰落，無差異化的趨勢不正是促進(jìn)了對于瘦這類無意義的目標(biāo)的爭奪——這種任何文化護(hù)欄都無法遏制的競爭——嗎？

基拉爾：現(xiàn)代社會取締了宗教，卻催生了新的儀式。這些儀式比過去的更加沉重、更加可怕——它們以一種有待界定的方式回應(yīng)著遠(yuǎn)古的宗教形式。

安斯帕克：對于身體的嚴(yán)酷考驗(yàn)，例如追求極致的瘦，還有穿孔、文身等？

基拉爾：是的，但本質(zhì)永遠(yuǎn)是他者——這個他者可以是任何人，是一個堅(jiān)不可摧、無處不在的整體的化身。而他者是我們固執(zhí)地想要引誘的對象。他者是不可逾越的障礙。這很快就會變成對于純粹的形而上命令的屈從。如果沒有真正的宗教，你便會得到一個更可怕的宗教……

安斯帕克：宗教被取締后誕生的可怕宗教中有一位偉大的先知，那就是弗朗茨·卡夫卡。您在作品中探討了他的《饑餓藝術(shù)家》?？ǚ蚩ㄔ诎蜖栐撕退约褐g做了一個發(fā)人深省的比較——“巴爾扎克在他的手杖上刻有這樣一句座右銘：‘我摧毀一切障礙’；而我的座右銘是：‘一切障礙都在摧毀我?！?/p>

《饑餓藝術(shù)家》，[奧地利] 弗朗茨·卡夫卡著，彤雅立譯，北京燕山出版社·未讀，2021年1月。

基拉爾：這明確地證明了時(shí)代的變化。巴爾扎克仍然代表了天真的現(xiàn)代主義征服一切的姿態(tài)。但到了卡夫卡的時(shí)代，一切都變得更扭曲了。人們開始告訴自己，一個可以被摧毀的障礙根本就配不上障礙這個名字。對卡夫卡來說，剩下來的那個障礙正是無處不在的他者。這正是無處不在但又沒有姓名的模仿模范。

模仿理論

塔庫：對于一個無處不在的模仿模范的觀點(diǎn)，我有一些困惑之處。在之前的分析中，您總是能在各處找到模仿模范。這是否有可能成為您的理論的缺點(diǎn)？模仿理論的應(yīng)用范圍不存在任何限制嗎？

基拉爾：模仿理論并不適用于所有人際關(guān)系，但即使是在我們與最親近之人的關(guān)系中，我們必定也能意識到這種機(jī)制所描繪的現(xiàn)象的存在。實(shí)際上，我們所生活的時(shí)代就像一幅漫畫。由于我們所有人都參與了這種夸張，因此與過去的常態(tài)相比，“模仿”反而變得更加難以察覺，這本身就是一種悖論。這就是我的論點(diǎn)的悖論之處。也許這個說法有些夸大其詞，但我相信它是真實(shí)的；我堅(jiān)持這一點(diǎn)，是因?yàn)槲乙蚕嘈牛航裉斓恼嫦嘁呀?jīng)失去了所有的逼真性。

塔庫：您是否認(rèn)為，有些人不喜歡模仿理論，是因?yàn)樗劢沟搅四切┻^于私密的事物上？

基拉爾：大多數(shù)人完全可以將模仿理論視作一種單純的社會性諷刺，并不針對他們個人。足夠幽默的人會說：“是的，我確實(shí)沉溺于某些行為；我確實(shí)可能為了純粹的模仿而行事?！睍r(shí)尚常常沒有意義；人們只是單純地模仿，并不去思考意義所在。個體成了自己所逃避的意義的載體。

塔庫：您呢？您認(rèn)為自己容易受到當(dāng)下的潮流或流行觀念的影響嗎？

基拉爾：我認(rèn)為，人的年紀(jì)越大，越不容易受到影響。當(dāng)然，曾經(jīng)的我容易受到影響。如果我曾并不如此，我也就無法理解這種現(xiàn)象。這需要一種個人轉(zhuǎn)變，接受恥辱感，然后對自己說：“我在這種情況下模仿得太厲害了；我得盡量不這樣做。”

原文作者/[法]勒內(nèi)·基拉爾 等

摘編/羅東

導(dǎo)語部分校對/柳寶慶