《長輩的故事》,熊景明著,廣東人民出版社|萬有引力,2025年1月。


推薦理由:


《長輩的故事》是一本由親人勾連起近現(xiàn)代中國社會之變的家族史。作者熊景明講述之從容給人印象深刻,其講述讓這本書成為民間歷史寫作中的稀有之作,全書以雙親開篇,隨后逐篇回憶外婆、姑姑、舅舅,還有讀罷令人無限感慨的干爹等眾多長輩親人。是的,戰(zhàn)爭和革命塑造了漫長的20世紀(jì)中國,人于社會結(jié)構(gòu)和歷史變遷之中嘗盡酸甜苦辣,而作者的長輩們亦是如此,生活在西南邊陲的他們勤勞、樂觀、堅韌,尤其是作為“靈魂式人物”的曾祖父,在四川云南等地做地方官,為人正直,并積極思考社會的試驗和改革,作者的家族史也自此不同。書中所收錄的曾祖父照片是他1936年七十歲生日留影,他為照片題詞,其“肝膽須眉,天真畢露”這一句恰可形容他本人的氣質(zhì)和人生。其他長輩的故事自“雙親”一篇開始逐一呈現(xiàn),其中干爹黃湛的一生大概又尤其令人感慨。


再說書中的照片。書封用了一張幸福的雙親照,內(nèi)頁也專設(shè)一節(jié)收集父親為家人拍攝的照片,親人的樣貌連同他們彼時的心情一起被記錄下來。其中的溫情自然不必多說。關(guān)于攝像技術(shù)這一點可能是許多年輕讀者感興趣的,不如就此介紹幾句。我們知道,照相自19世紀(jì)進(jìn)入中國以后大致經(jīng)歷過“照相作為妖術(shù)”、“照相作為技術(shù)”和“照相作為藝術(shù)”等階段,作者父親作為一名攝影發(fā)燒友,其上世紀(jì)30年代的作品已經(jīng)把照相實踐為藝術(shù),足以讓今天的人感慨這位發(fā)燒友名副其實。如今為了達(dá)到某種自然活潑的、具有“抓拍感”效果,被拍攝者需要不停地重復(fù)做某個動作(比如反復(fù)回頭)。對照相感興趣的讀者或可翻至該書“父親的攝影作品”一節(jié),在那里見到跨世紀(jì)的“抓拍感”。當(dāng)然,生活在今天的人們或許反而會認(rèn)為圖像無處不在,圖像“打敗”了文字,而回望過去,圖像的記憶功能才緩緩浮現(xiàn),不可替代。也是在這個意義上,這本書是家族史、近現(xiàn)代家國史,也可以說是20世紀(jì)云南昆明的城市生活史——在散落于全書各處的照片中得到描繪。


撰文/羅東

編輯/李永博 張瑤 羅東

校對/王心