富于浪漫精神的后世作家往往會將晚年的盧梭描述為被放逐于天地之間的唐豪瑟式的傳奇形象，這位孤獨漫步者就像年老而又憂郁的夜鶯，在離群索居的寂靜森林中用他殘余的生命吟唱出凄美的歌曲。
但實際上，盧梭在當(dāng)時的心境遠(yuǎn)非如此孤高灑脫，而是幾乎完全被憤懣焦躁的情緒所支配。盧梭深信自己的敵人遍布整個歐洲，他們暗中締結(jié)的陰謀集團不僅讓自己過上了顛沛流離的流亡生活，而且還造謠中傷，讓自己成為暴民宣泄仇恨的對象。在這種處心積慮的迫害下，盧梭哀嘆自己“在這個世界上已孤零零地孑然一身，既無兄弟，又無親友，更沒有可與之交往的人”。整整一代人都認(rèn)定盧梭是“人類的災(zāi)星”，因而個個恨不得以最殘忍刻毒的方式來對他進(jìn)行集體霸凌，這讓盧梭不時逡巡于悲傷失落和驚惶不已的精神狀態(tài)。為了澄清圍繞著自己的種種謠言，盧梭在《懺悔錄》《對話錄》和《孤獨漫步者的遐思》等一系列晚期作品中傾力做出自我辯解，以便于重塑一個符合自己實際情況的本真自我形象。
然而，盧梭這項重塑本真自我的哲學(xué)規(guī)劃雖然為他吸引了大量的讀者，但在他生前和死后都飽受爭議。盧梭同時代最大的理論對手伏爾泰不無刻薄地指出，盧梭重塑的本真自我所表現(xiàn)的不過是“性格孤僻怪異的江湖醫(yī)生”極力推行的人性教育計劃，這項計劃魯莽放肆的言行達(dá)到了“難以想象的癲狂程度”，這終將使信奉者陷于“猛獸般的孤獨”。以賽亞·柏林則認(rèn)為，盧梭參與制造了“本真自我”的神話。這種自我擺脫了道德、信仰和理性的必要約束，因而助長了世俗權(quán)力的全能意志。這就使“最不受約束的自由與最嚴(yán)苛和最有奴役性的權(quán)威發(fā)生了重合”，盧梭由此不僅成為整個現(xiàn)代思想史上對自由構(gòu)成威脅的“最陰險和最可怕的一個敵人”，而且還對法國大革命的種種暴行負(fù)有不可推卸的責(zé)任。
面對這些批評和質(zhì)疑，當(dāng)代讀者很自然地就會產(chǎn)生以下這些疑問：盧梭離群索居的孤獨生活，究竟是由盧梭偏執(zhí)孤僻的性格造成的，還是導(dǎo)源于他有關(guān)本真自我的理論缺陷？是否真的存在陰謀集團讓晚年的盧梭陷入孤寂的絕境？盧梭的本真自我理想是否在鼓吹完全擺脫道德束縛的武斷任性？這種哲學(xué)理念是否會孕育引發(fā)恐怖暴行的狂熱心態(tài)？
利奧·達(dá)姆羅什在其撰寫的盧梭研究的權(quán)威力作中借助對大量相關(guān)素材的嚴(yán)謹(jǐn)考證，為解答上述問題帶來了嶄新的思路。根據(jù)達(dá)姆羅什抽絲剝繭的精湛分析，不難發(fā)現(xiàn)，盧梭的本真自我理想與他倡導(dǎo)的公民美德之間存在著深刻的關(guān)聯(lián)。正如盧梭所明確主張的，“祖國沒有自由，祖國就不能繼續(xù)存在；有自由而無道德，自由就不能繼續(xù)保持；有道德而無公民，道德就將蕩然無存。因此，如果你把人們?nèi)寂囵B(yǎng)成公民，那你就一切全都有了。不這樣做，你就只能有一大群惡人”，公民美德不僅是盧梭所追尋的本真自我不可或缺的組成部分，而且也是盧梭在孤獨處境下堅守良知的精神支柱。
《盧梭傳》，（美）利奧·達(dá)姆羅什著，彭姍姍譯，上海人民出版社 2024年9月。
厭世與知識的虛偽
在人們通常的印象中，盧梭似乎只在晚年才陷入孤獨的狀態(tài)，但實際上盧梭在青少年時期就通過沉醉于閱讀和沉思默想而養(yǎng)成了愛好孤獨的性格，而這種性格引發(fā)的孤獨感在他來到巴黎之后又有了顯著的增強。為了更順利地在巴黎文壇嶄露頭角，盧梭在耶穌會數(shù)學(xué)家卡斯特爾的引薦下，加入了由巴黎貴婦人主持的每周一次的文化沙龍。在這個隨處可見社會名流的精英世界里，盧梭看到的卻是虛情假意的真理外表，這些才俊們所鼓吹的理想和信仰“每時每刻都在變化，并自己摧毀自己”，恰如荒野上的幽靈鬼怪那樣隨時都可能消逝得無影無蹤。在這群心安理得地戴著假面具侃侃而談的名士中間，盧梭感覺自己就像被孤獨地放逐于精神的荒原。
事實上，這些所謂的智識精英從根本上欠缺的恰恰就是伯納德·威廉斯所稱的“真理的美德”，即發(fā)自內(nèi)心地尊重真理的價值，盡自己的最大能力獲取真實信念，并真誠地根據(jù)自己的真實信念將真理述之于他人。這群智識精英所主導(dǎo)的學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作既不關(guān)切真理，更談不上真誠，卻只是熱衷于通過迎合智識時尚來讓自己平步青云。而那個時代所盛行的智識時尚，則為法蘭西道德風(fēng)尚的敗壞進(jìn)一步推波助瀾。
根據(jù)托克維爾的記述，當(dāng)路易十四這位君主在歐洲稱霸之際，他治下的王國已經(jīng)出現(xiàn)財力衰竭的諸多跡象，但這一切都被路易十四的顯赫戰(zhàn)功所掩蓋。到了盧梭所處的路易十五時代，法蘭西王國在停止征戰(zhàn)事業(yè)之前就已變得千瘡百孔：社會陷于麻木狀態(tài)，政府因循守舊，毫無創(chuàng)新，個人也沒有充分的動力與信心發(fā)起任何重大事業(yè)。為了再現(xiàn)路易十四時代的輝煌，波旁王朝的權(quán)力精英苦心孤詣地想要在思想文化領(lǐng)域編織繁華強盛的奇跡，以便于重振法蘭西民眾稱霸天下的信心與意志。
盧梭像。
在盧梭看來，這種熱衷于唱響盛世偉業(yè)的智識時尚非但不會提升民眾士氣，反倒會嚴(yán)重阻礙科學(xué)藝術(shù)的健全發(fā)展并敗壞民族的道德風(fēng)尚?？茖W(xué)與藝術(shù)的茁壯成長離不開必要的心智自由，但在扭曲的智識時尚的引導(dǎo)下，科學(xué)與藝術(shù)就淪為給人們身上的枷鎖裝點花環(huán)的工具，它們“泯滅了人們對他們?yōu)橹奶烊坏淖杂傻膼?，使他們喜歡他們的奴隸狀態(tài)”。凡爾賽宮的廷臣總是喜愛看到“那些徒耗錢財而無實際用處的”科學(xué)研究和藝術(shù)作品“在他們的臣民中廣為傳播”，因為他們發(fā)現(xiàn)“這些東西能使那些見識短淺的人心胸愈來愈狹窄，從而更適合于當(dāng)奴隸”。狹隘的心智成天夸夸其談至高的善行，卻漠視現(xiàn)實的罪惡；狂妄地將法蘭西文明吹得“簡直是好得無以復(fù)加”，卻粗暴地將其他民族蔑稱為“野蠻人”。
盧梭認(rèn)為，正是這種浮華虛榮和封閉傲慢的智識時尚，助長了對道德風(fēng)尚極其有害的虛偽?！霸谖覀兊娘L(fēng)尚中流行著一種邪惡而虛偽的一致性，好像人人都是從同一個模子中鑄造出來的……誰也不敢表現(xiàn)真實的自己”。在愚妄與虛偽占據(jù)支配地位的社會中，價值評估的標(biāo)準(zhǔn)也就發(fā)生了根本的變化?！叭缃瘢瑢τ谝粋€人，不問他是否正直，而只問他是否有才華；對于一本書，不看它是否有用，而只看它是否寫得漂亮。對于有才的人，我們?yōu)E加獎勵；而對于有德的人，我們卻一點也不尊敬。對于夸夸其談的話，我們給以千百種賞賜，而對于美好的德行，卻一種獎勵也沒有。”
盧梭頗為憂慮的是，這種重才輕德思想的甚囂塵上會進(jìn)一步敗壞人心，因為在這種生存處境下，每個人“都想成為一個討人喜歡的人，誰也不愿意做好人”。科學(xué)家不再關(guān)注真理，藝術(shù)家不再弘揚正氣，而是僅僅滿足于“給我們的罪惡之事披上一件好看的偽裝，戴善良的假面具，使我們對罪惡不產(chǎn)生恐懼”。他們從事智識創(chuàng)造的真實意圖就蛻變?yōu)椤叭偰切┬男砸呀?jīng)敗壞的人”，即便他們宣揚道德，這些道德實際上也只不過是美化奴役的奴隸道德，他們“吹捧的偽善甚至比惡行更有害于人”。
當(dāng)虛偽侵蝕了善良樸實的人心之后，“良風(fēng)美俗便蕩然無存，有些人便悄悄干壞事，從前對壞事深惡痛絕的人也干壞事了。熱心公益的公民已經(jīng)沒有了，代之而到處吃香的，是那些無恥的撥弄是非的人；從前是好人批評壞人，如今顛倒過來，反而是壞人批評好人”。在這種偽善的智識環(huán)境下，教育不再關(guān)心對學(xué)生心智的啟迪，而只關(guān)心把可笑的偏見撒播到學(xué)生的心田里。“學(xué)校里什么東西都教，就唯獨不教他們做人的天職……孩子們不僅沒有學(xué)到區(qū)別真理與謬誤的本領(lǐng)，反而學(xué)會了一套善于詭辯的技能，把真理與謬誤搞混，使人分不清真?zhèn)?。什么叫崇高，什么叫正直，什么叫謙和，什么叫人道，什么叫勇敢，他們?nèi)徊幻靼?。?/p>
《讓‐雅克·盧梭在休息》，瑞士畫家讓‐路易·大衛(wèi)繪制。
在賢愚顛倒、是非不分的年代里，正直善良的人就難免會體驗到一種無家可歸的孤獨感。孟德斯鳩對這種孤獨處境并不陌生，他以頗為同情的筆調(diào)描述道：“習(xí)俗敗壞之時，善良的人們便在驚愕中過活。不妨這樣說，他們在世界上從此便成了舉目無親的孤獨者，一切人際關(guān)系都讓他們惱火，因為他們既找不到一個可以保護(hù)他們的人，也找不到一個他們愿意保護(hù)的人，沒有可以與之交游的朋友，沒有可以成為妻子的婦人，也沒有可以視若子女的兒童”，盧梭對孟德斯鳩的這些文字顯然會產(chǎn)生深刻的共鳴。
作為盧梭一度的親密盟友，狄德羅卻多少將盧梭的孤獨誤解為厭世。盧梭對此坦然回應(yīng)道，他厭恨的不是人，而是“一些人的壞行為和另一些人對壞行為的支持”，倘若沒有那些欺世盜名之輩和吹牛拍馬之徒，他是愛一切人的。盧梭進(jìn)而指出，在道德腐化的社會環(huán)境中，任何善良正直的人都會由衷感受到深深的孤獨，這絕不是厭世的表現(xiàn)，“真正的厭世者乃是那些不厭恨奸詐的壞人和吹牛拍馬之徒的人”，這種人“對擾亂社會安寧的壞事睜只眼閉只眼，聽之任之，其危害之大是可想而知的”。面對這場嚴(yán)重的道德危機和精神危機，盧梭并不想明哲保身地置身事外，而是希望像他心中的智識英雄蘇格拉底和小加圖那樣，憑借自身的熱血、正直和智慧，鼓起勇氣與整個麻木腐化的庸常世界對峙，診治其道德危機和精神危機的根源，進(jìn)而在自己孤獨的沉思中探尋重塑本真自我的可行道路。
自我背叛的傾向
長久以來，學(xué)者們對盧梭所描述的“高貴野蠻人”的自然狀態(tài)的真實性爭論不休。隨著人類學(xué)在當(dāng)代學(xué)術(shù)研究的勃興，某些人類學(xué)家熱衷于將盧梭的這些描述作為現(xiàn)代人類學(xué)研究的先聲，著名人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯甚至在一場紀(jì)念盧梭誕辰的研討會上宣稱，盧梭才是現(xiàn)在的“人的科學(xué)”的真正創(chuàng)始人。但在達(dá)姆羅什看來，盧梭在這里并非單純意在做出事實的描述，而是想借此進(jìn)行一場思想實驗，即借助一種未經(jīng)人類病態(tài)文明腐蝕的存在狀態(tài)來“正確評判我們目前的狀態(tài)”。
盧梭并不贊同霍布斯關(guān)于人性本惡的理論預(yù)設(shè)，在自然狀態(tài)下的人類并不會沉迷于發(fā)動“一切人反對一切人的戰(zhàn)爭”。恰恰相反，這些原始人就總體而言是厭惡卷入無謂爭斗的。在他們的本真自我中存在著“兩種先于理性的原則”，一種原則是“自我保護(hù)”，另一種原則是“自然的憐憫之心”，由此就形成了兩種自然的情感：一種是自愛，另一種是憐憫。前者是人類自我保存的必要手段，后者則幫助人類將對自己的關(guān)切轉(zhuǎn)化為普遍的仁愛之心，由近及遠(yuǎn)地擴展到同類身上。盧梭指出，由于人類個體的脆弱，無法單獨抵御巨大的災(zāi)難，于是就需要借助憐憫他人的仁愛之心彼此聯(lián)合起來。“我們之所以愛我們的同類與其說是由于我們感到了他們的快樂，不如說是由于我們感到了他們的痛苦；因為在痛苦中，我們才能更好地看出我們天性的一致，看出他們對我們的愛的保證。”憐憫他人的仁愛之心是形成健全社會的重要道德基石。
然而，“在他人的痛苦中，我們所同情的只不過是我們認(rèn)為我們自己也難免要遭受的痛苦”。當(dāng)人類進(jìn)入文明社會之后，許多人之所以冷酷地喪失了憐憫他人的仁愛之心，是因為他們自恃擁有巨大的權(quán)勢，幾乎永遠(yuǎn)也不可能遭受普通人會遭受的痛苦。“位高權(quán)重的人為什么不憐惜民眾？那是因為他們算定自己永遠(yuǎn)也不會成為一個普通人。為什么貴族們對老百姓那樣看不起呢？那是因為一個貴族永遠(yuǎn)不會成為一個平民?！币姥@條思路，盧梭發(fā)現(xiàn)了人類文明社會的一大罪惡之源——人與人之間的不平等。
紀(jì)錄片《讓-雅克·盧梭，無所隱瞞》（2012）劇照。
有必要澄清的是，盧梭并非意在否定憑借自身才能與努力而形成的諸多差異的合理性，他強烈批判的是專斷的權(quán)力在違背健全法律的情況下，借助陰謀或暴力而孕育的貧富懸殊。盧梭主張，在財富方面，任何一個公民都不應(yīng)該富到足以用金錢去葬送他人的生存與發(fā)展，也不能窮到為了生存與發(fā)展而不得不出賣自己的自由與良知。在盧梭看來，將人類與動物區(qū)別開來的并不是人類的理解力，而是人類作為自由主體的特征。自然支配一切獸類，獸類在生存壓力下總是選擇服從，而人類在面對同樣的壓力時卻擁有選擇順從或反抗的自由，這種自由讓人類“靈魂的精神性得以體現(xiàn)”。正是在這個意義上，自由是“人類所擁有的一切能力中最崇高的一種能力”，“出賣自由就等于出賣自己的生命”，這讓人類的天性墮落，“淪為只受本能支配的被奴役的畜牲”。
然而，在貧富懸殊的榨取性社會中，為了讓自己獲取更多資源與特權(quán)，民眾就會在盲目野心的驅(qū)使下自甘忍受壓迫，“他們更多地向下而不是向上看，對他們而言，權(quán)力比自由要來得珍貴。他們之所以同意戴上鐐銬，為的只是有朝一日能夠把這鐐銬強加在他人身上”。誠如維克多·雨果所言，在這種陰暗的社會里向上爬，“正是一種由上而下的慢性腐蝕教育”。當(dāng)熱愛自由的高貴天性被扭曲或閹割之后，那些背棄了本真自我的精神追求的人們在重重束縛下，卻只會不斷地大肆吹噓“他們在牢籠中享有的和平與安寧”。不同于那些屈從于奴性的文明人，野蠻人的高貴恰恰表現(xiàn)為他們鄙視這種充滿誘惑性與欺騙性的安樂，“為保證獨立而勇敢地與饑餓、火災(zāi)、鐵器和死亡對抗”。在這兩類人的鮮明對比下，盧梭不得不承認(rèn)，對自由的尊崇，對公民美德的堅守，從來都不屬于奴隸?！皩τ谂`而言，盲從就是他們唯一的美德?！?/p>
由此可見，從財產(chǎn)與社會地位的極度不平等中，誕生了無數(shù)與本真自我的公民美德背道而馳的偏見。而那些能在數(shù)個世代里都緊緊依戀自由的人，他們所依戀的是自由本身的魅力，即“僅僅在上帝和法律的統(tǒng)治下，能無拘無束地言論、行動、呼吸的快樂”，而與自由可能帶來的物質(zhì)利益無關(guān)。“誰在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役。”為了確保公民美德的自由內(nèi)核不被狹隘的物欲所腐蝕，盧梭極力倡導(dǎo)超越世俗利益的公民宗教，他深信，一個人的本真自我是需要寬和開明的宗教信仰來悉心培育的。為了生動形象地闡明這種宗教信仰，盧梭在《愛彌兒》中專門塑造了薩瓦神父這個人物，并通過他的信仰告白來表明，寬和仁愛的宗教信仰所塑造的健全靈魂能“不屈從于人的權(quán)威，不屈從于我們所生長的智識環(huán)境的偏見”。然而，盧梭在當(dāng)時恐怕很難預(yù)料到，正是這篇頗為溫和的信仰告白，成為暴民對他實施一系列打擊與迫害的直接導(dǎo)火索。
《海邊的修道士》（1810年），德國畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希繪制。
被侮辱的盧梭
1762年，盧梭出版了《社會契約論》與《愛彌兒》這兩部影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品。同年6月7日，巴黎索邦神學(xué)院發(fā)表文告，譴責(zé)《愛彌兒》。6月11日，《愛彌兒》在巴黎高等法院被當(dāng)眾撕成碎片并加以焚毀。8月28日，德高望重的巴黎大主教博蒙發(fā)表訓(xùn)諭，嚴(yán)厲譴責(zé)《愛彌兒》及其作者。初看起來，給盧梭惹禍的似乎是《愛彌兒》，但根據(jù)達(dá)姆羅什的理解，真正的根源來自《社會契約論》。法國政府之所以沒有直接譴責(zé)和封禁《社會契約論》，那只是因為它多少還想讓自己保留一些開明的外表，日內(nèi)瓦政府則完全沒有這方面的顧慮。后者在同年6月19日毫不留情地焚毀了盧梭的《社會契約論》和《愛彌兒》，并對盧梭下達(dá)逮捕令。日內(nèi)瓦總檢察長特農(nóng)香還特地匿名發(fā)表了《鄉(xiāng)間來信》，對盧梭的理論學(xué)說進(jìn)行毫無底線的歪曲與詆毀。
政治嗅覺敏銳的御用學(xué)者立即欣喜若狂地意識到，這是向上峰積極表現(xiàn)自己的絕好契機，于是他們連篇累牘地在報紙和期刊上炮制了大量批判盧梭的文章。起初，他們試圖去正面駁斥盧梭提出的政治理論和哲學(xué)觀點，但時代精神已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，他們所鼓吹的那套抽象的理論學(xué)說早已在各個階層的民眾中透支了信譽。迂拙虛妄的論斷，不管裝點多少貌似晦澀高深的理論外衣，也極難掩蓋其令人作嘔的氣息與荒謬可笑的本質(zhì)。這些學(xué)者固然可以在不適合見光的小圈子里為此自命不凡地彈冠相慶，但他們在誠惶誠恐的邀寵心態(tài)下拼湊的文章根本無法像盧梭的作品那樣獲得廣泛的社會認(rèn)同。
法語版《愛彌兒》插圖。
當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)正面攻擊無法取得支配性優(yōu)勢之后就迅速改變了策略。他們轉(zhuǎn)而順著盧梭的思路，將盧梭的諸多哲學(xué)觀點推向極端，以至于達(dá)到了癲狂的程度。盧梭強調(diào)公意在政治實踐中的重要作用，他們就將之歪曲為盧梭要通過裹挾民意來推翻歐洲的所有政府。盧梭主張人性本善，他們就將之夸大為盧梭要通過否定原罪來廢黜基督教信仰。盧梭抨擊科學(xué)與藝術(shù)中的偽善，他們就說盧梭在抹黑人類現(xiàn)代文明中的所有積極成果。
當(dāng)然，這種構(gòu)陷的策略也并非首次出現(xiàn)。孟德斯鳩早就發(fā)現(xiàn)，那些詆毀啟蒙思想的陰謀家們的慣用伎倆，就是在“自然而然地合乎情理的東西中”不講道理地“妄加謬誤”。這種人不是用事實來證明他們扣的帽子，而是用他們扣的帽子來證明事實。他們“就像四處覓食的烏鴉，見了活物就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，找到了死尸就一擁而上”。盧梭不無苦澀地承認(rèn)，這種手法雖然卑鄙無恥，但確實卓有成效，因為“光明磊落的作者大量談及自己的情感，盡情揮灑，而從不考慮會給冷冷地窺測著他的惡人留下什么把柄”，“一個按照自己的良心去寫作的人，激動起來，是會說出相當(dāng)沖動的話來的”，相較之下，“機靈、心口不一、作惡多端的人總是提防著，不讓自己的言談給自己留下把柄”。這就給了后者羅織罪名的可乘之機，“從作者提供的一切善良和有益的事物中，惡人只尋找防守欠佳的一面，他可以從這里將匕首扎進(jìn)去”。那些積極在盧梭論著中尋找毒素的人，“更確切地說他們就是往里面下毒的人。對于那些不去尋找毒素的人來說，是根本沒有毒素的”。
盧梭所遭受的迫害并不僅限于文本世界，他在現(xiàn)實世界中也卷入了一系列精巧設(shè)計的陰謀。1763年春，一個自稱是索特恩男爵的神秘年輕人進(jìn)入了盧梭的生活圈。索特恩刻意將自己裝扮成由于自己的開明思想而飽受欺凌的人，他希望盧梭能指導(dǎo)他如何走出這種困境。出于同是天涯淪落人的共情心理，盧梭自然就向這個年輕人敞開了自己的心扉。但在交往數(shù)月之后，盧梭收到一封來自巴黎女仰慕者的書信，這位女士的真實身份如今已經(jīng)無從考證，人們只知道她在信中的署名是“亨麗埃特”。她告誡盧梭有必要提防索特恩，他很可能是盧梭的敵人派來窺探他隱私的間諜。當(dāng)盧梭對索特恩產(chǎn)生懷疑之后，索特恩就突然消失了。此后不久，盧梭不經(jīng)意間只告訴過索特恩的某些看法和生活細(xì)節(jié)，就被盧梭的敵人用來制造抹黑盧梭的謠言。盧梭在遭受朋友背叛后雖感痛心，但也頗為感激亨麗埃特的提醒，在隨后的一系列信件中他推心置腹地向她袒露了許多頗為私人化的感悟與體驗。但盧梭萬萬沒有想到的是，亨麗埃特發(fā)出的警告本身也是騙取盧梭放下戒備的一種手段，他寫給亨麗埃特的隱秘告白也陸續(xù)落入造謠中傷者手中，成為他們編造種種不堪入目的緋聞的原始素材。
盧梭畫像。
當(dāng)盧梭的聲譽在公眾輿論中變得越來越聲名狼藉時，又神秘地出現(xiàn)了一群為盧梭“仗義執(zhí)言”的辟謠者。然而，這些辟謠者只熱衷于在公眾面前頌揚盧梭過人的才華，卻對能恢復(fù)盧梭道德聲譽的關(guān)鍵事實含糊其辭。實際上，這也是那群陰謀家對盧梭進(jìn)行精神折磨的一種策略。他們深知，與其傷其十指，不如斷其一指，“他們特別處心積慮地對準(zhǔn)盧梭內(nèi)心所有敏感的地方，給以深深的持續(xù)不斷的傷害”。相較于通過才華獲得的名聲，盧梭更珍視的是“道德聲譽和正派人對他的敬重”，于是“他們就吹噓他的智慧，為的是糟蹋他的心靈”。他們一方面通過無限吹捧盧梭的才華來激起人們對盧梭的嫉妒，一方面又通過加深猜忌來進(jìn)一步提升人們對盧梭的敵意。
在這種虛偽陰森的詭異氛圍里，盧梭白天散步時會看到許多人在背后竊竊私語，晚上則隨時可能遭受匿名暴徒的投石攻擊。在盧梭的流亡生涯中，他們不斷發(fā)明出各種虛實莫測、真假難辨的手段對盧梭進(jìn)行精神折磨。他們的最終目的是要徹底摧毀盧梭的安全感和信賴感，讓他覺得這個世界上沒有一處地方是安全的，沒有一個人是可靠的，并在這種越來越逼仄的環(huán)境下“通過不斷陰險地對他進(jìn)行百般侮辱，極力逼他最終絕望自殺，而在公眾中很容易將其解釋為他似乎是氣死的”。
應(yīng)當(dāng)說，這套連環(huán)毒計恰好抓住了盧梭的性格弱點。盧梭在事后反思時承認(rèn)，他原先以為“安安靜靜、清清白白地生活就可受到人們的敬重和親切對待”，因此他就對自己認(rèn)定為至親好友的人“敞開心扉無話不談”，但那些背信棄義的人卻借此悄悄把盧梭“投入地獄的深淵”。在中了千百次這樣的圈套之后，盧梭就走向了另外一個極端，覺得“人們對我裝模作樣的種種表示全是假的和騙人的”，而對他認(rèn)定為虛情假意的人，他寧可“一輩子對這些人敬而遠(yuǎn)之”。盧梭在自己豐富想象力的刺激下，認(rèn)為他的敵人在整個歐洲締結(jié)了一個強大的陰謀集團，甚至伏爾泰、狄德羅、休謨和達(dá)朗貝爾這些著名哲學(xué)家也是其中的核心成員。
當(dāng)然，盧梭在偏執(zhí)的妄想下得出的這個論斷是夸大其詞的，實際上，那群致力于在精神上折磨盧梭的人主要是漢娜·阿倫特所稱的“暴民”。所謂的暴民，指的并不是平素就殘酷嗜血的暴力分子，恰恰相反，這幫人雖然總是會大聲呼喚強勢平民領(lǐng)袖，但他們在日常生活中通常還是比較溫和的。他們從不關(guān)心與政治、信仰或倫理道德有關(guān)的哲學(xué)問題，他們最擔(dān)憂的不過是私人的安穩(wěn)生活。
但“事實證明，一個只惦記著保護(hù)自己私人生活的人，他的私人性與私人道德是最容易被摧毀的”，正因為他們從不反思自己的人生和現(xiàn)實世界，他們的頭腦中就塞滿了大量的成見和教條，極其容易輕信盲從強勢平民領(lǐng)袖的煽動性言論。恰如伏爾泰所言，“輕信盲從是愚昧無知最確切的標(biāo)志”，這些暴民的愚昧無知讓他們時刻準(zhǔn)備著“因最輕微的煽動言論而犧牲一切”，為了他們心中認(rèn)定的絕對真理和絕對正義而訴諸殘酷的暴行。作為各個社會階層的殘次分子，暴民的激進(jìn)言行引發(fā)了沉默的螺旋效應(yīng)。眾多善良正直的公民雖然不贊同這些人的意見，但害怕自己表達(dá)異議后遭受群體性攻擊，因此就不得不保持沉默，這反過來讓暴民更肆無忌憚地打著民意代表的旗號來集體霸凌他們的受害者。
法語版《社會契約論》書封插圖。
根據(jù)托克維爾的解釋，盧梭的時代之所以會出現(xiàn)大批道德品質(zhì)如此惡劣的暴民，與波旁王朝的權(quán)力精英暗中實施的這樣一套權(quán)術(shù)有關(guān)：為了防止社會力量凝聚起來威脅既定的權(quán)力秩序，他們派遣了眾多狂熱的意見領(lǐng)袖進(jìn)入不同的社會群體，將各個群體所抱持的信念和立場推向極端，在不同群體之間制造不和與煽動仇恨。這套權(quán)術(shù)雖然有助于分化民眾的力量，但托克維爾斷定，那個時代的“幾乎一切罪惡，幾乎一切錯誤，幾乎一切致命的偏見”，都來自這些權(quán)力精英所一貫采取的“分而治之的手法”。正如埃里克·霍弗所指出的，用一種狂熱的群眾運動來壓制另一種狂熱的群眾運動“并非是沒有危險的，代價也不一定便宜”。當(dāng)勞動者被權(quán)力規(guī)訓(xùn)成諸多離根的原子化個體時，西蒙娜·薇依提醒人們注意，這種原子化的個體或許會暫時成為聽話的奴隸，但“如果說奴隸之順從甚于自由人，則奴隸的反抗也比自由人可怕得多”。
即便是普魯士國王腓特烈二世也被盧梭的無私精神所深深打動，他曾經(jīng)不無欽佩地評論道：“盧梭的行為如果不是美德本身，也是一條通往美德的漫長道路?！比欢?，當(dāng)這位真誠地力圖復(fù)興公民美德的良心作家被迫在公共輿論場上保持沉默之后，他的生態(tài)位就迅速被一群狂熱煽動仇恨的沽名釣譽之輩所占據(jù)?！澳切┎粩嗵魟铀嘶槌饠车娜藨?yīng)當(dāng)知道，這種仇恨心遲早會反過來發(fā)泄在那些制造仇恨的人的身上?！奔热凰麄兊男闹兄幌胍圃炱孥E的幻相，那么他們當(dāng)然就找不到智慧和真相；既然他們?nèi)霾サ氖菒阂夂统鸷薜姆N子，那么他們收獲的就注定是疾風(fēng)驟雨。在這個充斥著狂熱和仇恨的智識環(huán)境下，盧梭沒有興趣與狂熱分子繼續(xù)無謂的糾纏，他更為關(guān)切的是在遠(yuǎn)離世事紛擾的孤獨生活中重塑本真自我的健全靈魂。
《霧海上的旅人》（1818年），德國畫家卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希繪制。
本真與孤獨
猶太裔奧地利心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾在他頗為感人的作品《活出生命的意義》中回憶了他在德國納粹集中營的悲慘經(jīng)歷。根據(jù)他的敘述，除了肉體的折磨與物資的匱乏之外，一個人在集中營遭受的苦難還在于被去人性化地剝奪了個性、意志和尊嚴(yán)。囚犯在失去個人的價值和人的感情，沒有了內(nèi)在自由之后，“其存在就被貶損到動物的層次”。漢娜·阿倫特指出，這正是專斷的權(quán)力為了實現(xiàn)全面支配而精心設(shè)計的策略。摧毀一個人的個體性和自發(fā)性，窒息他的高貴天性，扼殺他身上的法律人格，這都是“完全支配他的前提條件”。只有這樣，這個人才可以真正淪為戴著人類面具的蒼白傀儡，像巴甫洛夫?qū)嶒炛械墓纺菢?，就算即將赴死也會可靠地做出?quán)力期待其做出的完美反應(yīng)。
應(yīng)當(dāng)說，盧梭對這套操控人心的權(quán)術(shù)也有深刻的認(rèn)識。他在晚期作品中做出的內(nèi)心告白就不僅僅是為了替自己辯護(hù)，他還希望借此去對抗這套貶損人性的權(quán)術(shù)，重新喚醒人們追求自由的高貴天性與追求公義的健全良知。必須承認(rèn)，盧梭的自我重塑并非完全是他的首創(chuàng)，而是可以追溯到從西塞羅、塞涅卡、奧古斯丁到蒙田的自我書寫傳統(tǒng)。但與這些探尋自我的先驅(qū)不同的是，盧梭通過自我書寫所塑造的那個自我形象毫不避諱自己在性格和德行上的諸多缺點，“我寧愿人家認(rèn)識我以及我的一切缺點，這是我，而不愿是一個連我自己都感到陌生的人，有著虛假的美德”。
紀(jì)錄片《讓-雅克·盧梭，無所隱瞞》（2012）劇照。
許多人或許對這個自我所包含的矛盾與分裂感到難以理解，達(dá)朗貝爾就曾直言不諱地表示，盡管出現(xiàn)在公眾面前的是勇敢大膽、雄辯滔滔、為了捍衛(wèi)良知而不惜與整個社會為敵的盧梭，但先前混跡于巴黎社交圈的盧梭則似乎是一個羞怯膽小，行事不免于圓滑世故的普通人。在達(dá)姆羅什看來，盧梭的自傳所重塑的復(fù)雜形象在表面的齟齬之下仍然可以發(fā)現(xiàn)“自我的深層統(tǒng)一”。正如尼采指出，“平庸是杰出者所能戴的最成功的面具”，他們戴上平庸的面具恰恰是為了不去刺激那些庸碌之輩。根據(jù)卡爾·榮格提出的人格面具概念，普通人的人格就相當(dāng)于面具，在不同的社交場合下人們會表現(xiàn)出不同的形象，因而也就是戴上不同的面具。倘若面具戴久了，一個人就會漸漸忘記自己的本來面具，進(jìn)而忘卻自己高貴的天性和原初的理想。盧梭所重塑的本真自我的深層統(tǒng)一性就在于對真理、自由和公義的終極關(guān)切，盧梭由衷地希望通過重構(gòu)自我的敘事來喚醒這些被庸常世界所削弱、壓制乃至遮蔽的終極關(guān)切。
正是在這個意義上，盧梭精心重構(gòu)的本真自我敘事在向讀者揭示自身時“舉起了一面鏡子”，這個自我敘事足夠真誠地袒露了自己的缺陷與矛盾，讀者從中“可以看到自己的相似之處”；這個自我敘事又足夠巧妙地發(fā)掘了深藏于每個人心底的終極關(guān)切，讀者可以在耐心的引導(dǎo)下激發(fā)出自己要掙脫枷鎖與追求自由的生命激情。不管專斷的權(quán)力如何貶損個體的價值，每一個人的生命都是唯一的、特殊的和不可替代的。誠如黑塞所言，“每個人的生命都是一條通向自我的道路，是在路上的嘗試，是狹路上獲得的啟示”，盧梭重塑的本真自我?guī)Ыo人們的重要啟示恰恰是：不要害怕孤獨，因為上帝讓許多人深陷孤獨，正是為了讓他們走向本真自我的道路。不要被仇恨蒙蔽雙眼，因為無端仇恨他人，就會壓縮自己的生活范圍，而本真自我所追求的是將自己的生活范圍“擴大到整個宇宙”。一顆包容的心，比天空還要遼闊，比海洋還要深邃，耐心、溫情、正直和公正是其可以不斷充實自身而又無法被其他任何人搶走的財富。
荷爾德林在其贊美詩《萊茵河》中提到了盧梭所擁有的“極為堅忍不拔的靈魂”，并將之比作勇敢地迎著暴風(fēng)雨振翅翱翔的蒼鷹?；蛟S可以期待，每一位真正領(lǐng)悟了盧梭的哲學(xué)智慧和生命激情的讀者，將會乘著這頭雄鷹的自由之翼沉著勇毅地應(yīng)對狂風(fēng)暴雨的挑戰(zhàn)，并在歷經(jīng)艱難險阻之后依舊可以堅韌不屈地忠實于本真自我的高貴天性與健全良知。
作者/郝苑
編輯/李永博 朱天元
校對/王心
