據(jù)國家文物局、中國文物保護(hù)基金會(huì)等多方消息，被文博界尊稱為“謝老”的謝辰生老先生于5月2日逝世，享年100歲。

謝辰生是國內(nèi)文物保護(hù)首屈一指的文物學(xué)家，為文物保護(hù)奔走呼號。他曾擔(dān)任鄭振鐸的秘書，協(xié)助鄭振鐸編撰《中國歷史參考圖譜》《中國甲午以后流入日本之文物目錄》等。1961年，他主持起草《國務(wù)院文物保護(hù)管理暫行條例》。1982年，主持起草《中華人民共和國文物保護(hù)法》，并撰寫《中國大百科全書·文物卷》前言，第一次明確提出“文物”的定義。他還推動(dòng)設(shè)立“文化遺產(chǎn)日”，并倡導(dǎo)創(chuàng)辦景德鎮(zhèn)古陶瓷制作博物館等多個(gè)博物館，主持復(fù)制了隨縣編鐘和古代珍貴紡織品。

謝辰生，1922年7月-2022年5月2日。

對大多數(shù)人來說，謝辰生這個(gè)名字，就像樹蔭下潺潺的溪流，安靜而緩緩地流動(dòng)著，流向夕陽余暉灑滿金色的山谷——不需要太多人知道他的名字，也不需要太多人知道他的事跡。畢竟，對今天腳步匆匆奔向未來的新一代人來說，他卻轉(zhuǎn)過頭去，面向過去，面向那些正在衰朽、消逝的事物——那些古老的文物，銹色斑駁的鼎彝、胎薄輕脆的瓷器、暗塵古色的書畫、字畫漫漶的碑銘、屹立千載的石窟、梁棟承塵的古建……在歲月的剝蝕中，它們不可避免地走向湮滅的命運(yùn)，就像長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的人的生命，也會(huì)最終邁向死亡一樣。而他畢生的事業(yè)，正是盡其所能阻止這種湮滅的進(jìn)程。這讓他有些像時(shí)代洪流中的磐石，張開雙臂去護(hù)住那些被無情歲月沖刷而下的古老文明的遺跡：

“我一輩子都在從事文物工作，可以說一輩子就做這一件事?！?/div>

這便是他給自己一生的概括，或許也再找不出比這更恰當(dāng)?shù)母爬恕?/div>

本文內(nèi)容為記者李夏恩撰寫的紀(jì)念文章。

印象

我第一次，也是唯一一次拜訪他，是在2017年。在見面前，我對他的了解，并不比這句話——“我一輩子都在從事文物工作，可以說一輩子就做這一件事”——多多少。他的生平履歷自然可以在網(wǎng)上輕而易舉地檢索到：他是鄭振鐸的秘書，是《中華人民共和國文物保護(hù)法》的主持起草者，如今常用的“文物”一詞的定義，便是他在《中國大百科全書·文物卷》的前言中撰述的。他是國家文物局的元老耆宿，是文物領(lǐng)域絕對的權(quán)威。

從24歲協(xié)助鄭振鐸編纂《中國甲午以后流入日本之文物目錄》開始，到我見到他的那一年，他已經(jīng)九十五歲。七十一年的光陰，全部傾盡在文物事業(yè)之中，而且，毫無疑問，只要自己的生命繼續(xù)延續(xù)，他的文物事業(yè)也會(huì)行之不輟——隨著那些與他并肩工作的老一代文物工作者漸次凋零，我清晰地知道，即將要去拜訪的，是中國文物界僅存的百年碩果。

謝辰生參與編纂的《中國甲午以后流入日本之文物目錄》。圖為中西書局2012年重新出版的一部分。

這多少讓我有些忐忑不安。但不是因?yàn)樗拿c地位，而是出于三個(gè)現(xiàn)在回憶起來很自私但在當(dāng)時(shí)卻覺得很現(xiàn)實(shí)的原因。

首先，他已經(jīng)年過九旬，我擔(dān)心他的記憶力和表達(dá)能力能否正常的溝通交流和回答問題。其次，此前，不止一位文博圈子里的朋友提醒我說，謝老爺子是文物保護(hù)的“死硬分子”，是“活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的老古董”，這讓我不由得擔(dān)心他會(huì)一板一眼以不容置疑的口吻，向我宣講規(guī)章政策中的官樣辭令——那樣，我還不如直接去抄紅頭文件。最后，也是我個(gè)人最擔(dān)心的一點(diǎn)，像他這樣年歲和級別的高級退休干部，自然是住有樓，行有車，身邊還有秘書和保健人員隨侍在側(cè)，想到自己通過一整套繁文縟節(jié)去拜見的，是一位被積年榮譽(yù)光環(huán)團(tuán)團(tuán)包裹的文物界吉祥物，我就感到頭皮發(fā)麻——我會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的年歲和與之相配的德行發(fā)自真心地恭敬致禮，但實(shí)在難以假裝對地位和榮耀的組合貌恭心服。

前社科院考古所所長徐蘋芳致謝辰生信，稱贊他“殫精竭慮、嘔心瀝血、年逾耄耋，猶奮力搶救，吾愿忝列其后，以盡公民之責(zé)”。

我就這樣一路胡思亂想著出了地鐵，按照地址來到了他居住的安貞里居民小區(qū)。那是一月的暮冬時(shí)節(jié)，萬物蕭索，我環(huán)顧著蒼白天空下灰色鴿子棚一樣的老舊樓群，還以為自己走錯(cuò)了地方。約定的時(shí)間是下午兩點(diǎn)半，我早到了半個(gè)多小時(shí)，因?yàn)樽约罕揪陀新访さ那翱?，所以特意又在周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后確定，就是眼前的這幢灰沉沉的老樓，于是邁進(jìn)了像沒牙鱷魚一樣的黑魆魆的樓道里。

有那么一瞬間，我以為自己回到了小時(shí)候住的那幢筒子樓，灰色的墻壁、灰色的水泥地面、灰色的鐵欄桿，透過樓梯間窗戶的陽光也被這團(tuán)團(tuán)的灰色黯淡了幾個(gè)色調(diào)：“他真的會(huì)住在這種地方嗎？”我心底嘀咕著，敲了敲門。

開門的正是他本人。見到他的第一面瞬間撞碎了我先前所有的擔(dān)心和想象。我的眼前是個(gè)面色黃白的枯瘦老頭，白色的頭發(fā)像枯瘠龜裂的土地上胡亂滋生的枯草，溝壑縱橫的臉像曬干的老蘿卜。他傴僂著身子，穿著一身老北京人稱之為“耗子皮”顏色的舊西裝，是工地上中年打工人常穿的那種款式，里面套著一件土黃色的毛線坎肩，扣子卻都沒有系好。膝蓋似乎犯了關(guān)節(jié)炎，總是彎著的，趿拉著拖鞋，走起路來“啪嗒、啪嗒”響。

這不像一個(gè)年輕記者拜訪文物界年高德劭的權(quán)威泰斗，倒像是社區(qū)志愿者給生活拮據(jù)的老人送溫暖。我所有準(zhǔn)備好的問候和寒暄，連同臉上擺好的尷尬微笑，都瞬間咽了回去。倒是他笑著，伸出枯瘦的手拉住我的胳膊：“外面冷，快進(jìn)來?！?/div>

2000年，謝辰生在云南麗江考察攀登玉龍雪山，這一年謝辰生78歲。
“比起那些安坐在充斥著琳瑯滿目古物奇珍闊綽豪宅里的收藏家們，這位曾主持起草1982年第一個(gè)《中華人民共和國文物保護(hù)法》，并且第一次明確提出文物定義的文物界元老，有的只是一間逼仄的小屋子。任何一位來訪者都會(huì)對他屋子里的書留下深刻的印象：門口灰暗狹窄的過道被摞得高高低低的各類專著占領(lǐng)了一半，在他唯一一間不足十平方米的屋子里，書就像藤蔓一樣從地板上生長到寫字臺上，再蔓延到整個(gè)墻壁上。一張寫字臺就是他的書房，一張床就是他的起居室，一張沙發(fā)就是他的客廳，這三件家具就這樣漂浮在卷帙浩繁的書海之中，每一位來訪者不得不從齊膝的書海中跋涉而過，才能找到一個(gè)坐著的地方?！?/div>

這是我之后在采訪中對他居住環(huán)境的描述，直到今天，這一切依然歷歷在目。但我沒有寫到的是，那時(shí)是下午兩點(diǎn)半，正是陽光充足的時(shí)候，但迎門的那條過道卻黑魆魆的，倚墻高高摞起的那些書只是被光微微勾勒出幾線輪廓，就像是灰黑色的頁巖壘砌的懸崖一樣；我也沒有寫到自己從那兒穿過去時(shí)竟有一種閃避峽谷落石的滑稽的冒險(xiǎn)感；我更沒有寫到的是，當(dāng)我看清其中幾部書的書封和裸脊上的書名時(shí)，以我粗淺的藏書常識就可以推斷出來，只消這座書崖消失哪怕不到三分之一，他就足以住上他這個(gè)級別的退休干部享有的敞亮公寓。但在這間逼仄的房子里，這些書的唯一價(jià)值，就是被翻看、查閱、占據(jù)著這里本就不寬余的空間。

我被引到他的書房里。這間書房讓我印象最深刻的除了幾無插腳之地的書外，就是那個(gè)書柜。土黃色的，上世紀(jì)八九十年代辦公室里的那種文件柜的樣式。但沒有柜門，只拉了一塊布用來遮擋塵土。

“你年輕，可以坐床上，不拘束?！?/div>

我聽話坐下。在這間被書海填滿的窄小房間里，一老一少像兩塊礁石一樣相對而坐，我身下木板拼合的床板發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的聲音。

故事

有的故事適合從頭講起，有的故事適合從中間開始講起，而有的故事，則從任何地方講起都趣味橫生。謝辰生的故事就是這樣一個(gè)可以隨時(shí)拈出一段滔滔講起的故事，每一個(gè)都起承轉(zhuǎn)合、有來道去。

《謝辰生口述》，謝辰生口述，姚遠(yuǎn)撰寫，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年4月。

謝辰生為《新中國捐獻(xiàn)文物精品全集》題寫七律。

如果從頭講起，他的出身武進(jìn)謝氏家族乃是江南名門望族，父祖一輩，與袁世凱、徐世昌這樣近代席風(fēng)卷云的人物都相識熟稔，他的父親謝宗陶，則是徐世昌總統(tǒng)府中的秘書，后在曾被美國《時(shí)代》周刊視為有能力統(tǒng)一全國的儒將軍閥吳佩孚麾下?lián)螀⒆h，后又在天津先后做河北省兩任主席于學(xué)忠和商震的秘書。如果細(xì)細(xì)勾連，這大可以串聯(lián)起一部私人視角的近代史。他的長兄，歷史學(xué)家謝國楨，至今仍是明清史學(xué)一座難以逾越的巔峰?！八任掖蠖鄽q，來往的都是像唐蘭、容庚這樣的名流，還有像梁啟超的弟子劉盼遂、甲骨文專家孫海波等人”。如果將謝家當(dāng)年往來的人物與他們的交談對話記錄下來，難保不是一部厚重的近世學(xué)案。

生長于這般家世，濡染于這般環(huán)境，那么身上帶有世家子弟的清貴氣與名流學(xué)人的清雅氣，本是最自然不過的事情，但在謝辰生身上，卻全然看不出這兩種氣息一絲一毫的痕跡。多年后，當(dāng)他的年紀(jì)隨著時(shí)序邁入新的世紀(jì)，我見到他時(shí)，留在他身上惟一舊日世家的痕跡，似乎就只有他在北京住過的那個(gè)四合院，直到暮年，他還清晰地記得地址“白塔寺錦什邡街小水車胡同1號”：

“小水車胡同的房子是樣式雷家的，特別好，可惜后來都拆光了，地方用來蓋金融大樓了。一進(jìn)門是一個(gè)院子，繞過去又是一個(gè)院子，然后是垂花門，又有一個(gè)院子。前后三進(jìn)，東西兩個(gè)跨院，有廚房，廁所，總共三十幾間房。院里有丁香、藤蘿架，住著真舒服。”

謝家兄弟姐妹合影，從右至左依次為謝國祥（十弟）、謝辰生（八弟）、謝絮清（四姐）、謝國振（七哥）、謝國捷（六哥）。

“我要是留戀舊社會(huì)，可有的留戀的，但是我還是向往革命”，當(dāng)暮年的謝辰生談起舊日庭院時(shí)，與其說是追懷韶年清光，倒毋寧說是對今日文物古建保護(hù)工作的慨嘆。他提起美術(shù)館后街22號四合院，那是趙紫宸、趙蘿蕤兩位學(xué)者的舊宅，罕見的象眼磚雕猶能看出明代的風(fēng)致?！拔胰ガF(xiàn)場看了，院子漂亮極了，我是堅(jiān)決反對拆！”但經(jīng)歷了兩年的拉鋸戰(zhàn)，這座年歲比當(dāng)年謝家舊宅還要久長的古老四合院，還是在推土機(jī)的隆隆聲中化作鋼筋水泥大廈下的劫灰。

儒雅、謙和這些形容舊日文士的辭藻用在謝辰生的身上是完全不相宜的，反倒是熱情、率直，這些形容退休工人的詞語用在他身上卻再恰當(dāng)不過。如果不是他自己吐露，你是想象不到他年輕時(shí)也是寫過“紅葉紅葉，寄來紙兒上貼，遙憶舊院清秋，千里飄零客愁。愁客愁客，兩地相思系著”這樣清酸婉約的小令的。

1942年冬，謝辰生在西安所作《調(diào)笑令》即文中所錄“紅葉紅葉”。

這首小令，寫于他羈旅西安的少年時(shí)代。他20歲那一年，身處淪沒日寇鐵蹄下的北平，心心念念著當(dāng)時(shí)年輕人私下流傳的“革命圣地”延安。少年謝辰生投奔延安的故事，如果讓另一個(gè)更善于修辭鼓噪的人講述，一定會(huì)是一部輾轉(zhuǎn)于家國戰(zhàn)火之間的冒險(xiǎn)傳奇。然而謝辰生講述的故事卻坦誠得令人忍俊不禁——他與弟弟謝國權(quán)和大哥謝國楨的女兒謝瑩，把學(xué)費(fèi)湊起來，又賣了自己的自行車，湊上了去延安的路費(fèi)。他并未避諱這趟少年朝圣之旅的起點(diǎn)乃是年輕人的一場熱情的沖動(dòng)：“我們走的時(shí)候家里都不知道。那時(shí)候走，并沒有跟中共地下黨有什么聯(lián)系，完全是瞎撞，也不知道國共關(guān)系怎么樣。我們就想，先到西安，到了陜西，不就能到延安了嗎？那時(shí)候我們中學(xué)還都沒畢業(yè)，腦子想得簡單?！痹谙人妥吡酥x國權(quán)和謝瑩后，家里的反應(yīng)是“鬧翻天了”：“這什么意思？他們?nèi)ツ膬毫?？你們成天在一塊兒，你肯定知道他們?nèi)ツ膬毫??！?/div>

“我沒法子，只好說實(shí)話了，說我們打算去延安，他們先走，我后走。結(jié)果怎么著？我家里說：‘你走吧，走吧！得了，我們給你錢，你走吧！’”

這樣一場本應(yīng)是秘密前往延安的朝圣冒險(xiǎn)之旅，在謝辰生的口述回憶中，就以這樣一種直白諧趣的方式鋪開了。

而這個(gè)故事最精彩的部分，是直到抗戰(zhàn)勝利，謝辰生也沒有去成延安：“在西安，我不認(rèn)識地下黨，光有對延安的向往也沒有辦法，只好想到回去。但是不敢回北平，你跑了日本人知道??！”之后，他與兩位同行者去了安陽，想從安陽翻閱太行山前往延安。但兵荒馬亂，同行者被拉回北平，前路受阻，自己成了光桿司令，只好先在安陽當(dāng)?shù)匾患移絻r(jià)商店做小伙計(jì)，再到安陽縣立一小當(dāng)小學(xué)老師。勝利光復(fù)后，他的大哥謝國楨路過安陽，把他接到上海，為中共領(lǐng)導(dǎo)的北方大學(xué)購買圖書——這才算是他第一次與心系所念的延安產(chǎn)生了隔空的聯(lián)系。

1948年12月，鄭振鐸在上海書房中。

這已經(jīng)是1946年春夏之交，而他也是在這時(shí)見到了鄭振鐸，成為他的助手，幫助他編纂《中國甲午以后流入日本之文物目錄》。謝辰生文物事業(yè)的起點(diǎn)，也由此開始。而這個(gè)起點(diǎn)，在他的口述中，同樣是坦率的三言兩語。那是他隨長兄謝國楨到上海的第三天，金石學(xué)家徐森玉請謝國楨和他吃飯，鄭振鐸作陪。在席間，鄭振鐸提及自己忙于接收敵偽文物的工作，又在創(chuàng)辦《民主》雜志，亟需人來幫忙，于是徐森玉順著他的話題推薦了謝辰生：

“徐森玉說：‘謝辰生剛到，他一個(gè)年輕人什么事兒也沒有，又是剛主（謝國楨的字）的弟弟。這個(gè)年輕人給你幫幫忙不是正好嗎？’我說：‘那太好了，我太贊成了，那不等于給您當(dāng)學(xué)生嗎？’鄭振鐸說：‘那好啊，就這樣吧。’”

謝辰生的終身大事就在這三句對話中敲定下來了。而他在1949年進(jìn)入國家文物局，同樣也是與鄭振鐸的幾句對話中最終替他做的選擇：

“新中國成立前，鄭振鐸曾經(jīng)征求過我的意見，準(zhǔn)備去哪兒干。他說：‘我把你帶過來，是準(zhǔn)備讓你到文物局去的，但你自己有什么想法，愿意搞什么？’因?yàn)槲壹依镱^都是搞學(xué)問的人，我也覺得應(yīng)該搞學(xué)問，做研究。所以他把我調(diào)到文物局之前，我就講了我的想法。我說：‘我跟你在一起這么久，您是大學(xué)者，我也想當(dāng)個(gè)學(xué)者，也想搞點(diǎn)學(xué)問，跟您學(xué)習(xí)。您不是搞學(xué)問嘛，是不是我可以到研究所去？文學(xué)研究所我也可以去，考古研究所也可以，都可以啊?！f：‘你哪兒都別去，你就在文物局?！覇枺骸趺蠢?？’他說：‘現(xiàn)在文物局里完全懂行的人還不多，你就在這兒搞。’”

1952年冬，文物局人員在團(tuán)城承光殿前合影，最后一排右九為謝辰生。

“文物的保護(hù)是第一位的，沒有保護(hù)就沒有研究。你搞文物的保護(hù)也是個(gè)重要的事，就在這兒干著吧，現(xiàn)在也缺人。文物保護(hù)很重要，你不要認(rèn)為這不是學(xué)問?！编嵳耔I的這句話，對謝辰生來說，成了他篤定終生的至理名言，也可以說成為了他畢生的執(zhí)著。從某種程度上說，或許也只有像他這樣坦率、耿直及至暮年都熱情不減的人，才能將這句話當(dāng)成不渝的信條堅(jiān)守下去。當(dāng)我告訴他，那年冬天山西介休源神廟門口的琉璃壁心居然被人整塊盜走的消息時(shí)，他重重地靠在椅子上，憤怒地用手拍著桌子：“我就知道會(huì)這樣，一直都這樣?！?/div>

介休警方追回被盜明代文物介休源神廟“二龍戲珠琉璃壁心” 。（圖自介休市公安局）

他的手如此枯瘦，但拍擊桌子時(shí)，暗藍(lán)色的血管隔著粗糙的皮膚顯露出來，仍然讓人感到一種鉆心的刺痛。

主張

坦率有時(shí)并不總是令人愉悅的，時(shí)常也會(huì)使人感到刺痛。那些對謝辰生固執(zhí)、保守、“死硬分子”的譏評，很大程度上正是因?yàn)樗奶怪保偸菍⒆约核牒翢o掩飾地傾吐而出，并不在意他人的辭色好惡。他有些看似驚世駭俗的觀點(diǎn)，不乏激憤之辭，但卻并非故作高論，而是發(fā)自肺腑。

如果從一位文物保護(hù)者最熾熱的真誠之心去理解的話，就會(huì)理解他的苦心。他有一個(gè)常被引用的所謂“暴論”，即“文革”后文物被破壞和流失的情況比“破四舊”造成的損失要大得多。但事實(shí)上，這只是斷章取義的摘引，謝辰生真正表達(dá)的含義，反而被這些零碎割取的情緒化“暴論”所掩蓋了。在那次拜訪時(shí)，我特意向他提出了這個(gè)問題，他回答道：

“我在很多場合提出一個(gè)說法，近20多年來文物破壞的程度不亞于‘文革’時(shí)期。我這樣說是有原因的。從1950年代初，一直到‘文革’后期，除‘文革’初一段時(shí)間外，所有頒布的這些保護(hù)文物的辦法條例都是得到嚴(yán)格執(zhí)行的，國家文物局的權(quán)力非常大，周恩來總理親自抓文物工作，文物局局長王冶秋可以直接給周總理打報(bào)告，很多文物保護(hù)的方案政策都是國務(wù)院特批的?！母铩跗凇捌扑呐f”浪潮中，很多文物遭到破壞。1967年，中共中央下達(dá)文件要求全國各地保護(hù)文物（按，這一文件指《中共中央關(guān)于在無產(chǎn)階級文化大革命中保護(hù)文物圖書的幾點(diǎn)意見》，頒布于1967年5月14日），很快瘋狂破壞文物的行為就受到遏制，一些重要的文物部門甚至派部隊(duì)去駐守。這以后對文物保護(hù)的規(guī)章制度可以說做到了令行禁止。

但從1980年代開始，隨著文物市場的開放，一方面對金錢利益的追逐使一些人打著‘死人該替活人做貢獻(xiàn)’、‘要想富、先盜墓，一夜變成萬元戶’這些旗號進(jìn)行文物犯罪。另一方面就是法雖然立起來了，但是如何執(zhí)法，怎樣執(zhí)法卻成了難題。很多白紙黑字的保護(hù)法律條例寫得清清楚楚，但是地方政府和部門機(jī)關(guān)不去執(zhí)行，又該怎么辦呢？在以前，國家文物局是直屬國務(wù)院的，而現(xiàn)在，成為了部委下屬的一個(gè)機(jī)構(gòu)，權(quán)力也縮小了。當(dāng)?shù)胤缴衔奈锉黄茐臅r(shí)，文物部門與地方政府進(jìn)行交涉，往往最終不得不屈服于地方政府。法律很嚴(yán)格，但執(zhí)行不下去，撥款不到位，保護(hù)不得力。僅僅靠嚴(yán)打時(shí)抓幾個(gè)犯罪分子，又能起到什么樣的作用呢？”

如果不將他當(dāng)初的說話語境與前后全文摘引出來，恐怕許多人仍然會(huì)被那幾句零割碎取的只言片語蒙在鼓里。他在講述過去的人和事的時(shí)候，也同樣以一種坦率無余的態(tài)度表達(dá)自己的見聞與好惡。他并不會(huì)因講述的對象地位尊顯或聲望卓著，就對其諱飾隱惡，假以辭色。在他的口述回憶中，他曾細(xì)述1956年北京朝陽門拆除過程。在談及拆除緣起時(shí)，他說道：

“1956年，北京市決定拆朝陽門。吳晗是主張拆的，還有北京市秘書長薛子正。北京城墻的拆除有一個(gè)過程，最先拆的是城門樓子，然后才是城墻。當(dāng)時(shí)社會(huì)各界對拆城墻有很多爭論，許多專家堅(jiān)決反對拆，文物局的很多人，包括很多群眾，都是要求保護(hù)城墻的。像梁思成說：拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像剝掉我的一層皮。文物局也不同意這么干，鄭振鐸堅(jiān)決反對拆。”

“我跟今天什么人寫信都一樣，這一點(diǎn)我坦蕩得很，我對事不對人，這人好不好是你的評價(jià)，但如果這件事情是事實(shí)，該怎么評價(jià)，就怎么評價(jià)。我這是徹底的唯物主義者”，這就是謝辰生敢于直言無隱的原因，他洞觀自己的內(nèi)心，深信自己的坦率與真誠。然而，對于他自己在文物保護(hù)上的功績，他卻總是輕易帶過，除非這些事跡能夠與他畢生篤定的信條“文物的保護(hù)是第一位的，沒有保護(hù)就沒有研究”相聯(lián)系，他才愿意加以陳說，但也總是保持著一種痛切的憂慮，也只有在這時(shí)，他看起來才像是一位傳統(tǒng)時(shí)代的士大夫，執(zhí)笏立于階陛之下，隨時(shí)準(zhǔn)備以“以首碎柱”的氣勢上書切諫。

書畫鑒定組成員合影，自左至右為謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)和傅熹年。

在口述回憶中，他鮮少提及自己是1983年成立的全國書畫鑒定組的七名成員之一，與謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、楊仁愷、傅熹年、劉九庵舉世聞名的書畫收藏大家比肩而立。他在談及這件絕對頗具榮耀的事情時(shí)，只是輕描淡寫地說自己是文物局派來負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作的，幾乎只字不提自己在書畫鑒定方面的造詣。反而總是一再重復(fù)自己當(dāng)初只拿了高中文憑，而且“中學(xué)還沒有畢業(yè)”。但關(guān)于他的真正學(xué)養(yǎng)水平，老故宮博物院院長、也是舉世聞名的收藏大家和金石學(xué)家馬衡先生有一個(gè)簡短卻剴切的評論，寫在1950年2月1日的日記中：

“謝辰生來談，彼為剛主之從弟，對舊學(xué)頗有根底。囑開示甲骨、金文書目。”

這一年，謝辰生只有28歲。

謝辰生與收藏大家之間交誼匪淺，早在1946年，他作為鄭振鐸的助手，就協(xié)助編輯出版了收藏大家張珩蒐集匯編的《韞輝齋藏唐宋以來名畫集》和《域外所藏中國古畫集》。1983年與他一起走遍全國踏訪書畫的書畫鑒定組成員，也都早已是他的至交。然而，當(dāng)我探訪他簡陋的家中時(shí)，環(huán)顧四周，除了有關(guān)文物、歷史和考古的書籍之外，卻幾乎找不到任何一件文物：“這是文物局從一開始成立時(shí)就定下的規(guī)矩，從事文物工作的人，都不要去購買和收藏文物?！?/div>

這一條，后來被他親自寫進(jìn)了1981年國家文物局頒布的《文物工作人員守則》中：“文物工作者嚴(yán)禁利用職權(quán)，為自己收購文物，禁止買賣文物從中得利”——當(dāng)他和我念叨這些事時(shí)，或許沒有注意到我竭力克制的一絲苦笑，我的腦海里瞬間浮現(xiàn)出幾幢寬敞豁亮的房間，玻璃柜、多寶閣上擺放著各個(gè)朝代的器皿瓶罐，以它們主人在專業(yè)領(lǐng)域的造詣，我毫不懷疑這些藏品絕對是貨真價(jià)實(shí)。

謝辰生也有自己的藏品，除了那些當(dāng)年廉價(jià)購置、如今已經(jīng)價(jià)格不菲的文物考古資料和圖錄之外，那些舊年至交們的珍貴記憶，也是他的寶藏。1983年8月，全國書畫鑒定組鑒定工作第一天會(huì)議，在東交民巷15號國賓館舉行。眾人匯聚一堂，謝辰生作為文物局顧問首先發(fā)言。在眾人的目光中，他鄭重地取出一聽香煙：

“這是二十多年前，張珩去世前送給我的，他去世后，我一直封閉著不抽，后來又經(jīng)歷了那十年浩劫，好容易保存到今天，就為了等今天這個(gè)大喜的日子……”

他打開那聽香煙，一根根遞給在場的每一個(gè)人。

余下的話

往事如煙。這個(gè)譬喻或許太過陳俗，以至于在許多人眼中，它已經(jīng)成了一句俗語故而失去了內(nèi)中所蘊(yùn)含的意象。但在得知他去世的中午，看著照在書桌上的那束陽光中懸起的塵埃，時(shí)而在陽光下閃閃發(fā)光，時(shí)而飛出光的所在，倏然隱遁在幽暗中，縱然伸手，也無法接住其中的一顆。我只能看著它們在我的眼前浮現(xiàn)，又消逝。

我想起，在那次拜訪之后，我曾經(jīng)給他打過電話，跟他聊起當(dāng)時(shí)民間古建保護(hù)的一些困境和自己與朋友們的無能為力。他說：

“小李呀，你不要怕他們，你們做的是好事，對的事，應(yīng)該讓他們怕你們才對呀！”

可是……我知道百歲高齡，壽終正寢，理應(yīng)不必那么難過?；蛟S，還應(yīng)該安慰，他以如此高壽謝世，多少證明這世上善行會(huì)有善報(bào)，他竭盡一生為那些文物古跡延續(xù)生命，上天也回報(bào)他以綿鴻遐齡。

劉拓與王天祥在福建考察民居古建，他們在2018年共同參與保護(hù)了福州連江古城，如今那里已經(jīng)被列為省級歷史文化街區(qū)。

然而，當(dāng)我寫下這篇文字時(shí)，還是忍不住淚下，哽咽得幾度握不住筆。在過去的六個(gè)月里，我先后失去了兩位年輕的朋友，劉拓和王天祥，他們同樣執(zhí)著、篤定，以自己的誠摯和熱情去保護(hù)、記錄那些終將消逝、甚至即將消失的古建。有的，譬如福州連江，他們成功地保護(hù)住了，而有的，譬如江西九江的明清老宅，譬如遼陽古寺的壁畫，卻只能看著它們在時(shí)空中永不復(fù)焉。終于，他們也離開了。我不知道，是否真的有一個(gè)世界，他們會(huì)在那里相聚，那些被侵蝕、被衰朽、被消失的文物古跡，也會(huì)在那里完好無損地屹立著。我只知道，那些真誠、那些執(zhí)著、那些篤定、那些曾經(jīng)熾烈的熱情，那些尚未完成的理想，如今都不在了。

我想起那天臨走前，給謝辰生拍照時(shí)的情景。他特意把毛線坎肩系好了扣子，又撫了撫西裝上的褶皺，他的白發(fā)本來是亂蓬蓬的，也用手理了理。坐端正了，對我說：

“拍笑著些，讓那些人看到，謝辰生還活著，活得好著呢！”

謝辰生和他的書房。（本文作者攝于2017年）

作者 | 李夏恩
編輯 | 挪冬 青青子
校對 | 王心

我要評論