《城中城》
作者:素德·文卡特斯
版本：上海人民出版社 2016年1月
羅伯特·泰勒之家，是二戰(zhàn)后美國高層公共住房興建熱潮中規(guī)模最大、最具代表性的住宅小區(qū)。高層設(shè)計(jì)的泰勒之家短期內(nèi)對緩解芝加哥市低收入住房短缺的壓力極有助益。但投入使用后，因種族隔離、貧困集中、社區(qū)衰敗等社會(huì)問題持續(xù)發(fā)酵，終被拆除。
素德·文卡特斯的大名數(shù)年前因《黑幫老大的一天》而在國內(nèi)讀者群中名噪一時(shí)。對主流社會(huì)學(xué)研究范式地抗拒，對民族志研究方法近乎偏執(zhí)地堅(jiān)持，以及高超的寫作手法，使這位哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)教授堪稱特立獨(dú)行。
2016年，該書中譯本以《城中城》為名再度出版。面對充滿戲劇性的題目和書寫，有必要提醒讀者不要陷入聳人聽聞的異域故事而買櫝還珠?；蚋鼮橹卑椎卣f，芝加哥的羅伯特·泰勒之家應(yīng)當(dāng)如何被當(dāng)代中國的讀者閱讀？這一個(gè)案又將如何進(jìn)入我們對自身面臨的城市問題的討論？
羅伯特·泰勒之家
深入暗面芝加哥的空間
《城中城》所描繪的世界由三個(gè)層次交疊而成：芝加哥是全書的背景，也是其中種種問題孕育的歷史脈絡(luò)；羅伯特·泰勒之家是各色人物出沒的物理和社會(huì)空間；幫派“黑暗之王”則以行動(dòng)引領(lǐng)讀者深入日常生活，照亮這一不為人知的角落。
事實(shí)上，羅伯特·泰勒之家的最后一棟建筑已于2007年被拆除。這片曾經(jīng)是世界上最大的公有保障住宅區(qū)，自其建成的第一天，就從未實(shí)現(xiàn)過設(shè)計(jì)者的初衷。
因此《城中城》實(shí)則有另一種難度更大的讀法，即以芝加哥戰(zhàn)后的歷史為經(jīng)緯。羅伯特·泰勒是芝加哥故事的暗面，難以進(jìn)入正統(tǒng)敘述。但它卻不是附屬，而是使城市史得以完整的必要拼圖。構(gòu)成中國人文化想象重要內(nèi)容的那個(gè)“美國”，非此則難以成立。
《城中城》對暗面芝加哥的曝光不是廉價(jià)的“揭示陰暗面”，雖然其中確有辛辣的指控和諷刺。作為成長于加州的美國人，遭遇羅伯特·泰勒也是文卡特斯對自己成長經(jīng)歷中許多想當(dāng)然的意識的反思。與陽光花園海岸的中產(chǎn)階級聚居區(qū)不同，這是無法求助于警察也不敢打電話叫救護(hù)車的另一個(gè)世界。文卡特斯今日能成長為出色的社會(huì)學(xué)家，對芝加哥的這種閱讀過程中的反身性審視功不可沒。
本書在美國的走俏多少令人羨慕。對一個(gè)美國讀者而言，這類非虛構(gòu)性的寫作，構(gòu)成了一個(gè)人閱讀版圖的重要部分，也構(gòu)成其關(guān)于自身生活世界理解和認(rèn)知的重要部分。盡管任何閱讀都不應(yīng)該被迷信，但類似《城中城》這樣的作品和攀附古人經(jīng)典之名的廉價(jià)成功學(xué)之間差異何啻霄壤。文卡特斯及其作品都個(gè)性鮮明，這又恰恰是一個(gè)成熟的知識生產(chǎn)空間和閱讀生態(tài)的必然產(chǎn)物。
沉入經(jīng)驗(yàn)的“混”
被故事情節(jié)遮蔽的方法論
文卡特斯曾數(shù)度提及老師們提醒他注意不要在經(jīng)驗(yàn)中沉迷，需要回歸社會(huì)學(xué)關(guān)注社區(qū)的傳統(tǒng)。不過，作者本人似是有意忽略掉這種糾正。文氏著作問世以來，頗受公眾和傳媒的追捧，但在學(xué)術(shù)界內(nèi)部卻爭議不斷。這種反差除卻現(xiàn)代學(xué)院內(nèi)部專業(yè)知識生產(chǎn)的傲慢之外，還關(guān)聯(lián)更為深層的方法論問題。這種沉入經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部，豐富但卻多少有些散漫的民族志研究真的有意義嗎？這樣的寫作與小說、紀(jì)錄片和新聞特稿區(qū)別何在？其存在的合法性是否值得懷疑？
就《城中城》而言，作者如解剖生物一樣將皮毛之下的臟腑都暴露出來，意在揭開城市華服的另一面，讓虱子跳蚤顯形。經(jīng)驗(yàn)在此成為擾動(dòng)，纏繞讀者。
有社會(huì)學(xué)家認(rèn)為，民族志研究者在街頭巷尾漫無目的地“混”，是以現(xiàn)象學(xué)姿態(tài)進(jìn)入被觀察的世界，是探究生活本相的必經(jīng)之路。民族志書寫總是企圖在日常生活的池底將沉淀物攪動(dòng)，使原本清澈的圖景變得混沌。民族志確實(shí)可以讓一些原本聳人聽聞的人或事變得可以理解，但這種理解的代價(jià)是不斷直面生活從規(guī)范框架中旁逸斜出的亂枝。它需要閱讀者具備某種智識上的準(zhǔn)備，不以打破成見所可能帶來的困惑為負(fù)擔(dān)。
但與文學(xué)或新聞寫作畢竟不同，文卡特斯對生活的再現(xiàn)背后仍帶有解釋者的沖動(dòng)。他將調(diào)查問卷上的問題翻譯為居住區(qū)、黑幫的語言，但并未放棄問卷背后的問題意識。《城中城》試圖回答的問題與歐美高校社會(huì)學(xué)系每年生產(chǎn)的博士論文并無不同。但文卡特斯以生活自身的邏輯對問題加以重組，并以紀(jì)錄片式的書寫進(jìn)行呈現(xiàn)。因此這部著作的特異之處并不是作者盲目跟隨幫派頭目“你為什么問這樣愚蠢問題”的反詰，而是以民族志觀察激活了社會(huì)學(xué)問題意識。
對問題重組的觀念正是“混”的方法論。它使生活與學(xué)術(shù)之間產(chǎn)生真正的張力關(guān)系，互相凝視。正如偉大的電影作品往往反對線性敘事和單一主體視角，因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)本就充滿斷裂和閃回，所以高明的導(dǎo)演會(huì)幫助觀眾發(fā)現(xiàn)特定的觀看模式。文卡特斯的民族志寫作不僅是將鏡頭抵近，更牽連出對問題的重新解析。遺憾的是，多數(shù)時(shí)候這種新意都因讀者過于關(guān)注故事情節(jié)而被遮蔽。
城市有機(jī)體
如何想象城市的未來
今年上半年，隨著國務(wù)院“建設(shè)街區(qū)制”規(guī)定的出臺，以告別封閉小區(qū)為名的“拆墻運(yùn)動(dòng)”尚未付諸實(shí)踐就引發(fā)熱議。反對者征引產(chǎn)權(quán)、安全等理由，對該政策進(jìn)行強(qiáng)烈批評。與中產(chǎn)階級普遍懷有的恐慌相反，文卡特斯及許多城市問題研究者早已證明，即使沒有實(shí)體圍墻的“保護(hù)”，低收入群體及其他邊緣人群也很難滲入不屬于他們的社區(qū)。羅伯特·泰勒之家被拆除之后原住戶們的遭遇正揭示了這一點(diǎn)。
隨著美劇的流行，今日中國讀者對《城中城》里所描繪的故事已不會(huì)大驚小怪。很多人都能理解甚至贊同一種邏輯：那些看似臟亂差的社區(qū)與看似社會(huì)負(fù)擔(dān)的居民，都有其自身的掙扎、努力與尊嚴(yán)，恰恰是無數(shù)這類社區(qū)和個(gè)體填充了城市的血肉之軀。將拆墻運(yùn)動(dòng)所激發(fā)的反彈與對上述邏輯相對照，其中的反差令人尷尬。似乎當(dāng)代中國城市居民對弱者的同情和情感共鳴，只能施予遙遠(yuǎn)異邦的虛構(gòu)世界，一旦與自家生活利益攸關(guān)，則不容僭越。
從單位大院到形形色色的城中村，封閉的空間包裹著內(nèi)部多元共生的生活實(shí)踐。這種中國人并不陌生的常識在今日的式微，拜過往二十年房地產(chǎn)野蠻生長的“產(chǎn)權(quán)”邏輯和政府主導(dǎo)下激進(jìn)城市規(guī)劃所賜。官民兩套說法都把城市看做一塊可以隨意切割的蛋糕，問題的要害是如何“切”得稱心如意而已。捍衛(wèi)圍墻當(dāng)然不如強(qiáng)拆那樣蠻橫，但也是在空間中劃定分明的楚河漢界，試圖固化人群邊界。
現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的奠基者們曾經(jīng)確信人類社會(huì)如生物有機(jī)體，對社會(huì)的分析也需假科學(xué)之道。今天社會(huì)學(xué)者們已不再篤信“科學(xué)”，但卻并不排斥有機(jī)體想象中推崇社區(qū)自身活力。這在文卡特斯的作品中體現(xiàn)為正反兩種洞見：即使在一個(gè)極端貧困、無助，疏于監(jiān)管的社區(qū)中，內(nèi)生性的力量也足以使其維持平衡；規(guī)劃或發(fā)展往往事與愿違，反倒是在人為干預(yù)的板結(jié)空間的縫隙中，更有可能孕育相對積極的變革力量。
這些洞見之所以對當(dāng)下的中國仍舊重要，概因我們正面臨新一波城鎮(zhèn)化的挑戰(zhàn)。危險(xiǎn)之處在于，過往二十年所積聚的力量仍舊試圖切斷城市內(nèi)部各部分的有機(jī)關(guān)聯(lián)，造成治理成本高昂，生活極為不便，階層、族群壁壘森嚴(yán)等多重困境。
城市有機(jī)體的理想狀態(tài)如何達(dá)成？文卡特斯并未言明。但字里行間透露出困局的緩解在于不同力量之間信任關(guān)系的重建?！冻侵谐恰防锏膸团深^目和社區(qū)領(lǐng)袖只是這些全球問題在芝加哥的縮影。這類未定型的力量究竟能否良性運(yùn)作總是取決于周邊環(huán)境制約，而環(huán)境的形塑又往往取決于制度對未來的想象。這才是關(guān)乎我們能建成怎樣的未來的核心議題。
“我不是黑人，也不是非裔美國人。我是一個(gè)黑鬼。黑鬼就是住在這棟樓里的人，非裔美國人住在郊區(qū)。非裔美國人打著領(lǐng)帶去上班。黑鬼們找不到工作?！?——為撰寫博士論文，文卡特斯變身“流氓社會(huì)學(xué)家”，親自打入黑幫內(nèi)部，開始了他長達(dá)十年的“街頭生活”和與“黑鬼們”的深入接觸。
□袁長庚
